周末，看了法國(guó)科幻小說(shuō)作家 儒勒?凡爾納（Jules Verne）在十九世紀(jì)末期發(fā)表的那部短篇科幻小說(shuō)《2889年一個(gè)美國(guó)新聞巨子的一天》。據(jù)說(shuō)，這篇小說(shuō)是1885年，凡爾納應(yīng)《紐約先驅(qū)論壇》老板 約翰?班內(nèi)特請(qǐng)求，為美國(guó)讀者寫的一篇預(yù)測(cè)1000年后的美國(guó)的文章。 在小說(shuō)誕生后的100年里，其反響一直非常好。但到了今天，我們突然發(fā)現(xiàn)，凡爾納先生明顯保守了，特別是網(wǎng)絡(luò)媒體，在2009年已經(jīng)超越了他關(guān)于2889年的想象了。凡爾納生活的時(shí)代，電話剛剛發(fā)明，而且很不普及，所以他預(yù)言的互聯(lián)網(wǎng)世界是建立在電話業(yè)務(wù)極度繁榮的基礎(chǔ)上的，還想不到我們今天的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。
下面我節(jié)選一些小說(shuō)中關(guān)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一些內(nèi)容：
29世紀(jì)的人生活在不斷變換的環(huán)境中，表面卻一無(wú)所感似的。他們對(duì)奇跡美景已經(jīng)厭倦，面對(duì)日新月異的進(jìn)步成果十分淡漠。他們覺(jué)得一切都自然得很。然而，倘若同往昔比一比，他們便會(huì)更珍惜我們的文明，并重視走過(guò)的道路。到那時(shí)，我們的現(xiàn)代城市會(huì)變得更加出色，道路寬達(dá)100米，樓房高達(dá)300米，樓內(nèi)恒溫，天空中千萬(wàn)輛空中小汽車和空中公共汽車穿梭往來(lái)！這些城市的人口有時(shí)多達(dá)到1000萬(wàn)…… 如果《紐約先驅(qū)報(bào)》的創(chuàng)建者戈登-班奈特今天復(fù)生，看到這屬于他鼎鼎大名的子孫弗蘭西斯-班奈特的金碧輝煌的大理石大廈，會(huì)作何感想呢？30代過(guò)去了，班奈特家族仍然掌握著《紐約先驅(qū)報(bào)》。
兩百年前，合眾國(guó)政府從華盛頓遷至中心城，這份報(bào)紙也跟隨政府搬遷——政府當(dāng)然不會(huì)跟隨報(bào)紙搬遷，改名為《世界先驅(qū)報(bào)》。 在弗蘭西斯-班奈特主持下，不能想象這份報(bào)紙會(huì)破產(chǎn)。不！相反，它的新經(jīng)理開創(chuàng)了電話服務(wù)業(yè)，要給它注入無(wú)與輪比的能量和活力。 大家熟悉這種方法，由于電話使用變得難以想象的廣泛，這種方法也就變得切實(shí)可行。每天早上，用不著像古代那樣付梓印刷，《世界先驅(qū)報(bào)》“說(shuō)話”了。訂戶跟采訪記者、政治家或?qū)W者迅速交談，便獲悉感興趣的事。至于買報(bào)的人，眾所周知，只消幾分錢，便能在無(wú)數(shù)的留聲亭了解當(dāng)日?qǐng)?bào)紙的內(nèi)容。 弗蘭西斯-班奈特的革新刺激了這份年代悠久的報(bào)紙。幾個(gè)月內(nèi)，訂戶增加到8500萬(wàn)，經(jīng)理的財(cái)產(chǎn)逐漸增至300億，今天又大大超過(guò)了這個(gè)數(shù)目。弗蘭西斯-班奈特依仗這筆財(cái)產(chǎn)，終于興建了新大樓——有四個(gè)正面的巨大建筑，每一面長(zhǎng)達(dá)三公里，層頂上飄揚(yáng)著合眾國(guó)75顆星的光榮旗幟。
現(xiàn)在，如果您樂(lè)意了解《世界先驅(qū)報(bào)》經(jīng)理的工作日包含的內(nèi)容，請(qǐng)費(fèi)心跟隨他繁雜的事務(wù)活動(dòng)——今天是2889年7月25日。 今天早晨，弗蘭西斯-班奈特醒來(lái)時(shí)情緒相當(dāng)惡劣。他的妻子待在法國(guó)已有一周，他感到有點(diǎn)孤零零。別人會(huì)相信他這樣嗎？他們結(jié)婚10年，伊迪絲-班奈特夫人，這個(gè)絕色美人是頭一回走開這么長(zhǎng)時(shí)間。通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那里去買帽子。 弗蘭西斯-班奈特一醒來(lái)就打開錄音電話機(jī)，電話機(jī)的線路直通他在香榭麗舍擁有的公館。 以錄音器完善的電話又是我們時(shí)代的一項(xiàng)成就！如果說(shuō)，用電流傳送話音已年代非常久遠(yuǎn)，那末，它能傳送影像只是不久以前的事。這是一項(xiàng)寶貴的發(fā)明。弗蘭西斯-班奈特在一面錄像鏡中看到克服公隔的遠(yuǎn)距離而再現(xiàn)的妻子時(shí)，他可不是最末一個(gè)祝福發(fā)明家的人。 多柔美的影像??！班奈特夫人由于昨夜的舞會(huì)或看戲。略呈倦意，還躺在床上。雖然那邊已近中午，她還睡著，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。 瞧她動(dòng)彈了……嘴唇在翕動(dòng)……她準(zhǔn)是在做夢(mèng)？……是的！她在做夢(mèng)……她的嘴吐出一個(gè)名字：“弗蘭西斯……我親愛(ài)的弗蘭西斯！……” 他的名字經(jīng)這甜蜜嗓子說(shuō)出，使弗蘭西斯-班奈特的心緒寬慰了許多。他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鉆進(jìn)機(jī)械穿衣器中。兩分鐘后，他用不著仆人幫忙，機(jī)器已給他洗過(guò)、梳過(guò)頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，將他送到辦公室門口。每天例行的巡視就要開始。
弗蘭西斯最先走入的是連載小說(shuō)家大廳。這個(gè)廳非常寬敞，上面是一個(gè)半透明的跨度很大的穹頂。在一角，有好多部電話機(jī)，成百個(gè)《世界先驅(qū)報(bào)》的小說(shuō)家通過(guò)電話機(jī)，向狂熱的讀者口述成百部小說(shuō)的上百個(gè)章節(jié)。 看到一個(gè)連載小說(shuō)家正在作五分鐘的休息。 “很好，親愛(ài)的，”弗蘭西斯-班奈特對(duì)他說(shuō)，“您最新的一章很好！年輕的農(nóng)家女跟她的情人談?wù)撓闰?yàn)哲學(xué)的某些問(wèn)題，這個(gè)場(chǎng)面觀察得十分細(xì)膩。
田園風(fēng)俗描繪得絕妙不過(guò)！繼續(xù)下去，我親愛(ài)的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由于您的關(guān)系，從昨天起新增加了一萬(wàn)訂戶！” …… 給了這一席指點(diǎn)之后，弗蘭西斯-班奈特繼續(xù)視察，走進(jìn)了采訪廳。他的1500個(gè)采訪記者，坐在同樣數(shù)目的電話面前，將夜里從世界各地收到的新聞告知訂戶。這個(gè)無(wú)法比擬的服務(wù)機(jī)構(gòu)經(jīng)常得到介紹。除了電話，每個(gè)記者面前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音線路保持暢通。訂戶不僅聽(tīng)到敘述，而且還看到事件的經(jīng)過(guò)。記者敘述的社會(huì)新聞是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的，這時(shí)記者將密集攝影照下的主要階段播放出來(lái)。 …… 毗鄰的大廳是個(gè)寬敞的回廊，長(zhǎng)達(dá)半公里，用作廣告科。不難想象。像《世界先驅(qū)報(bào)》這樣一份報(bào)紙的廣告科該是什么樣子，它每天平均收入三百萬(wàn)美元。由于一套巧妙的系統(tǒng)，一部分廣告以嶄新的形式傳播，這形式是用三美元向一個(gè)餓死的窮鬼買下專利證的。這就是用云層反射作巨大的廣告，大得整個(gè)地區(qū)的人都能看到。這個(gè)回廊有上千只放映機(jī)不停地向云層發(fā)射大得無(wú)邊的廣告，云層以彩色顯示出來(lái)。 …… ……
其中，還有一些和互聯(lián)網(wǎng)無(wú)關(guān)的預(yù)言。凡爾納生活在“日不落帝國(guó)”時(shí)代的英國(guó)，但在這篇小說(shuō)中，他大膽預(yù)言了英國(guó)的衰落，還預(yù)言了中國(guó)的計(jì)劃生育。顯然這部分內(nèi)容也不用等1000年，凡爾納還是保守了：
視察過(guò)報(bào)館的各個(gè)部門之后，弗蘭西斯-班奈特走到招待廳，派駐美國(guó)的大使和特命全權(quán)部長(zhǎng)在那里等候他。他們都來(lái)向無(wú)所不能的經(jīng)理討主意。 弗蘭西斯-班奈特介入談話說(shuō)。“俄國(guó)大使先生，貴國(guó)遼闊的疆域從萊茵河畔伸展到中國(guó)邊境，北冰洋、大西洋、黑海、博斯普魯斯海峽、印度洋的海水沖刷著綿延不斷的海疆，您怎么還不滿足？再說(shuō)，何必恫嚇呢？有了現(xiàn)代這些發(fā)明：能打到一百公里的窒息彈，能一下子消滅整支軍隊(duì)，長(zhǎng)達(dá)20里的電火花，能在幾小時(shí)內(nèi)毀滅整個(gè)民族、攜帶著鼠疫菌、霍亂菌、黃熱病菌的炮彈，戰(zhàn)爭(zhēng)還有可能嗎？” “我們知道這一點(diǎn)，班奈特先生！”俄國(guó)大使回答?！暗履懿粸橹畣幔俊瓥|部邊境我們受到黃種人的驅(qū)趕，我們必須不惜一切，往西試它一下……” “就這個(gè)嗎，先生？”弗蘭西斯-班奈特用保護(hù)者的口吻反問(wèn)?！澳敲?，既然中國(guó)人口的迅速增長(zhǎng)對(duì)世界是個(gè)危險(xiǎn)，我們便向天子施加壓力好了！必須讓他給臣民限定出生率的極限，超過(guò)的話就判以死刑！多一個(gè)孩子嗎？……那就少一個(gè)父親！這便能補(bǔ)救。而您呢，先生，”《世界先驅(qū)報(bào)》經(jīng)理對(duì)英國(guó)領(lǐng)事說(shuō)，“我能為您效勞嗎？……” “能幫大忙呢，班奈特先生，”英國(guó)領(lǐng)事回答，“只要您的報(bào)紙肯開展一場(chǎng)有利于我們的筆仗……” “關(guān)于什么？……” “很簡(jiǎn)單，就是抗議英國(guó)和美國(guó)合并……” “很簡(jiǎn)單！”弗蘭西斯-班奈特聳聳肩，高聲說(shuō)?！昂喜⒁呀?jīng)拖了150年！英國(guó)人永遠(yuǎn)不能忍受，由于人間事物會(huì)循環(huán)往復(fù)，他們的國(guó)家成了美國(guó)的殖民地？這真是熱昏！貴國(guó)政府怎能相信我會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)反愛(ài)國(guó)主義的筆仗呢？……” “班奈特先生，您知道，根據(jù)蒙羅埃的理論，整個(gè)美洲應(yīng)屬于美國(guó)人，但只是美洲，而不是……” “英國(guó)只不過(guò)是我們的一個(gè)殖民地，先生，最美的殖民地之一。別指望我們會(huì)同意讓它獨(dú)立！” “您拒絕？……” “我拒絕，如果您堅(jiān)持，我們會(huì)制造一個(gè)casusbelli（出色事件），只消讓我們的一個(gè)記者來(lái)篇采訪！” “完了！”領(lǐng)事難受地小聲說(shuō)?！奥?lián)合王國(guó)、加拿大和新不列顛都屬于美國(guó)，印度屬于俄國(guó)，澳大利亞和新西蘭屬于它們自己！古老的英國(guó)還剩下什么呢？……一無(wú)所剩！” ……
翌日，2889年7月26日，《世界先驅(qū)報(bào)》經(jīng)理又開始他20公里路程的巡回視察辦公，晚上，他的加法器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，這一天的利潤(rùn)數(shù)額達(dá)到85萬(wàn)美元——比昨天多五萬(wàn)美元。 一個(gè)好職業(yè)，這是29世紀(jì)末一個(gè)新聞業(yè)巨子的職業(yè)！
Content@chinadaily.com.cn