姜文是中國(guó)最具爭(zhēng)議的導(dǎo)演之一
在中國(guó)，姜文是最像斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）或奧遜·威爾斯（Orson Welles）的導(dǎo)演。一直以來(lái)，他為觀眾制造驚喜的同時(shí)，也伴隨著人們?cè)絹?lái)越多的嫌惡。
大多數(shù)電影都是三幕劇結(jié)構(gòu)，而在姜文的新作品卻是一個(gè)二幕劇。
首先，這部電影上影頗為坎坷：在國(guó)內(nèi)審批時(shí)出了問(wèn)題，在臨近上映時(shí)又做了最后的修改。這讓他得到了公眾的巨大同情。
其次，他為這個(gè)獲準(zhǔn)上映的新修改版本舉行了一場(chǎng)遲到的首映禮。
一些首映禮的所有觀眾都是受邀的，能為影片贏得好口碑，然而，《一步之遙》卻得到了潮水般的差評(píng)，有人甚至懷疑這是片方宣傳機(jī)構(gòu)有意為之。
這發(fā)生在公開上映之前。
姜文在觀眾眼中的形象坐了一次過(guò)山車，從大眾最喜歡的導(dǎo)演到不屑用一個(gè)好故事來(lái)娛樂(lè)大眾的傲慢藝術(shù)家。
公平說(shuō)來(lái)，那些“真正”的影迷的反應(yīng)其實(shí)要更為復(fù)雜，從極力贊美到覺得無(wú)聊的都有。但與因四年前的《讓子彈飛》而積攢起來(lái)的高度期待相比，這部作品顯得來(lái)得太晚也不夠優(yōu)秀。
姜文感到自己被大眾所拋棄。
《一步之遙》其中一幕。圖片來(lái)源：《中國(guó)日?qǐng)?bào)》
這讓他想起了自己在《一步之遙》中扮演的主人公的命運(yùn)。
本片改編自一個(gè)真實(shí)的事，發(fā)生在1920年。電影刻畫了一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的年輕人——當(dāng)時(shí)中國(guó)受過(guò)大學(xué)教育的人還屬鳳毛麟角。這位年輕人為財(cái)謀殺死了一個(gè)妓女。這一下抓住了公眾的想象力，因?yàn)檫@個(gè)故事催生中國(guó)首部故事片，并有多部翻拍片。
姜文將這個(gè)故事情節(jié)扭轉(zhuǎn)為他要為妓女的死負(fù)責(zé)，而不是原來(lái)的兇手。
電影主角馬走日自認(rèn)為是像馬龍·白蘭度所飾演的教父那樣的人物——教父是眾多傳奇電影中的首個(gè)經(jīng)典人物。但他在關(guān)鍵時(shí)刻，他堅(jiān)持他的原則，拒絕妥協(xié)，最后因此而失去生命。
在他逃亡的時(shí)候，他成了公眾和媒體眼中的惡人。這些人從對(duì)他的處刑中獲得巨大的樂(lè)趣。
在姜文的腦海里，這種類比清晰可見，因?yàn)樗杏X到自己也在受到一群暴徒不公正地私刑。
“一些人就喜歡看我狼狽的樣子，”他說(shuō)道。
“在我之前的作品上映時(shí)，他們就是抱著這樣的心態(tài)的。《鬼子來(lái)了》被禁時(shí)，他們甚至為此而舉辦慶?；顒?dòng)?！?
當(dāng)問(wèn)及是否有一些媒體在故意想看看自己是否有捧殺一個(gè)偶像的能力時(shí)，姜文思考了一會(huì)兒后說(shuō)道：“沒有那樣的人，我們電影人的價(jià)值最終還是由我們的作品決定的?！?
姜文解釋了他在電影里飾演的角色并非反映了自己的真正價(jià)值觀和性格。
“馬走日在電影前半段表現(xiàn)的比我本人要來(lái)得肆無(wú)忌憚的多。但在后半段里，他又表現(xiàn)地比我正直得多?！?
姜文認(rèn)為，這部電影丟失了一部分荒誕性，因?yàn)殚_場(chǎng)的選美比賽被要求刪除。
“這是給妓女辦的活動(dòng)，但由上海的上層社會(huì)投票。這場(chǎng)慈善拍賣的是選美冠軍的貞操。你能想象到這在上海曾經(jīng)真的發(fā)生過(guò)嗎？而在委婉語(yǔ)言層層包裝下，悲劇感消失了。我們?cè)诩~約取景時(shí)，紐約人一下就明白了?！?
姜文從不拍傳統(tǒng)意義的電影。
他的影片發(fā)生在一個(gè)強(qiáng)烈的氛圍中，有些情節(jié)古怪得讓人摸不著頭腦。
但姜文解釋說(shuō)，即便是最天馬行空的幻想也無(wú)法與瘋狂的現(xiàn)實(shí)相比。
《讓子彈飛》的開場(chǎng)是馬拉火車，對(duì)此人們的一個(gè)流行的解釋是，它是馬克思列寧主義的一個(gè)類比。（中文的馬和列車的首字剛好湊成馬列二字）
電影中的選美似乎在模仿和嘲笑中國(guó)的娛樂(lè)圈，尤其是無(wú)處不在的各種選秀節(jié)目和最重要的春晚。
但姜文說(shuō)并非如此。他稱并非是要讓這個(gè)具有某個(gè)具體的解讀，但他也表示大多數(shù)影評(píng)人都會(huì)狹隘地做出解讀，這會(huì)限制而不是擴(kuò)展觀眾的想象力。
有評(píng)論稱姜文這次太過(guò)“放縱自我”，而姜文說(shuō)這是“愛惜自我”而非“放縱自我”。
他自己本人也是他諷刺的對(duì)象之一，而有一些影迷注意到了這一點(diǎn)。
著名出版人和名媛洪晃公開為姜文辯護(hù)，稱一個(gè)藝術(shù)家必須有一定的“放縱自我”。
洪晃在電影中飾演軍閥的正室。
讓她和姜文感到困惑的是觀眾對(duì)她角色的反應(yīng)。
“你確定你說(shuō)的是電影中的那個(gè)她，而不是現(xiàn)實(shí)中的洪晃嗎？”姜文問(wèn)道。
“這是一個(gè)可惡的女人，不值得救贖。我不明白為什么人們這么喜歡她。也許人們?cè)跐撘庾R(shí)里是個(gè)受虐狂吧?！?
洪晃也表達(dá)了類似的驚訝。
至于軍閥的兒子和偵探之間的朦朧的同性戀情節(jié)場(chǎng)景，直到他們正式結(jié)婚，才解開大多數(shù)觀眾的疑惑。姜文解釋說(shuō)簡(jiǎn)單交代是因?yàn)槭芨饍?yōu)的時(shí)間限制。
姜文的電影總是具有許多階層的集合，但卻很少思考敘事規(guī)則。
但他依然為世界提供了一道幻覺大餐。
這對(duì)于世俗享樂(lè)的社會(huì)而言，也許太過(guò)。
Content@chinadaily.com.cn