政府、企業(yè)和社團(tuán)共同組織了一次為期十多天的大型義診，900多名來(lái)自全國(guó)各地的醫(yī)生奔赴四川省阿壩藏族羌族自治州各縣鄉(xiāng)為當(dāng)?shù)鼐用裨\治傷病。我有幸作為隨團(tuán)記者跟隨十位來(lái)自北京的醫(yī)生趕赴川甘青三省交界處的阿壩縣查里鄉(xiāng)義診。
大多數(shù)有關(guān)義診的新聞除了組織者喜歡看，連義診涉及的醫(yī)生和病人都不愛(ài)看，更不要說(shuō)其他讀者。在這個(gè)信息時(shí)代，人們對(duì)于有關(guān)“慈善”的任何雕飾都覺(jué)得多余。在我報(bào)道阿壩義診的過(guò)程中，這種困擾始終揮之不去。
拋開(kāi)義診報(bào)道“送溫暖，送愛(ài)心”的套路，我想從人與地的角度闡釋我對(duì)這次義診的觀(guān)察。一個(gè)重要的原因是，在阿壩這片藏羌回漢拉鋸爭(zhēng)奪的土地上，剝離開(kāi)人與地的關(guān)系，就不存在阿壩這個(gè)“符號(hào)”背后一切與義診關(guān)聯(lián)的內(nèi)涵。
義診，指涉的內(nèi)涵是貧窮和多病，是一種從現(xiàn)代性角度出發(fā)的，現(xiàn)代群體對(duì)落后（往往內(nèi)涵愚昧）群體的“救助”。但查里鄉(xiāng)的群眾并不貧窮，按照他們的生活方式看，也并不算多病。家家有成群的牦牛，中草藥資源極為豐富，人均壽命七十多歲。更重要的是他們有青山綠水和與之伴生的純粹的信仰。
查里鄉(xiāng)是藏族聚居地。查里在藏語(yǔ)中的意思是“哲學(xué)”，當(dāng)?shù)夭刈甯刹孔院赖亟榻B說(shuō)，當(dāng)?shù)鼐用褚院脤W(xué)著稱(chēng)，對(duì)藏族經(jīng)文和典籍耳熟能詳。七千人口中有五百多人是僧侶，村鎮(zhèn)中最顯著地建筑是雄偉壯麗的藏傳佛教寺廟，金頂朱戶(hù)在藍(lán)天白云的映襯下顯得威嚴(yán)壯麗。
他們很少有人會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，也很少有人愿意走出大山。他們世世代代與這片草原、圣山、河流和藍(lán)天為伴。由于傳統(tǒng)勞作和生活方式，他們很多人都患有骨病、包蟲(chóng)病、皮膚病和婦科疾病，在阿壩州七萬(wàn)人口中患有大骨節(jié)病的人就有一萬(wàn)多人，是全國(guó)大骨節(jié)病高發(fā)區(qū)。
在查里鄉(xiāng)十位醫(yī)生每天要接待三百多個(gè)患者。他們大多數(shù)人都是拄著拐杖，彎著腰，步履蹣跚。診室外，扔在地上最多就是拐杖，各種材質(zhì)，以樹(shù)枝自制的居多。這與我作為一個(gè)外來(lái)者對(duì)草原生活的想象決然不同。草原民族身材魁梧，身軀挺拔。但我看到的是草原和自然殘酷的一面。
更讓我意想不到的是，他們臉上很少有痛苦的表情，不像內(nèi)地。他們來(lái)自周?chē)鷰讉€(gè)村，大都相互熟識(shí)，排隊(duì)雖然擁擠，但互相還少不了開(kāi)玩笑和調(diào)侃。他們一手拄著拐杖，一手忙著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)經(jīng)筒或撥弄108顆珠子組成的轉(zhuǎn)經(jīng)鏈。歲月雕刻的黝黑皮膚之下是一種純?nèi)坏臉?lè)觀(guān)和開(kāi)朗。
通過(guò)翻譯，有個(gè)叫共云的92歲藏族老爺爺告訴我，拐杖是大自然的禮物，經(jīng)筒是對(duì)佛祖的敬畏。他們身體可能被自然折彎了，但他們的精神卻始終是挺拔的。
為醫(yī)生做翻譯的藏族小伙江措對(duì)我說(shuō)，藏族人追求的很簡(jiǎn)單，草原和牦牛足以滿(mǎn)足他們對(duì)幸福的一切向往，這難道不是藏族人的幸福嗎？因此很少有藏族人愿意離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)。不論是收入豐足還是貧困的家庭，留夠自己的吃喝，大多數(shù)財(cái)產(chǎn)都捐給了寺廟，那里有他們的精神寄托和靈魂歸宿。我和江措的談話(huà)吸引了幾個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的藏族同胞。他們開(kāi)玩笑說(shuō)，在這方面，也許藏族人能夠給對(duì)幸福充滿(mǎn)困惑的漢族人來(lái)一次精神“義診”。
由于衛(wèi)生條件較差，藏族患者普遍體味較重，起初很多科室的醫(yī)生在做檢查時(shí)都感到不適，藏族同胞也會(huì)表現(xiàn)得很不好意思和深深的歉意。慢慢接觸多了，藏族同胞的樂(lè)觀(guān)和淳樸也感染了醫(yī)生。經(jīng)過(guò)半天的適應(yīng)，醫(yī)生們已經(jīng)較好地適應(yīng)了這些特殊情況，并且能夠更好地從當(dāng)?shù)氐淖匀缓妥诮坛霭l(fā)理解藏族同胞的生活習(xí)俗。
這次義診中給我展現(xiàn)的第二組人地關(guān)系是這十位北京醫(yī)生與查里。他們?cè)静徽J(rèn)識(shí)，但來(lái)到新環(huán)境，外來(lái)者的身份成為他們共同的標(biāo)志。學(xué)醫(yī)的人一見(jiàn)面就有很多共同語(yǔ)言，不久大家便熟識(shí)了。
在當(dāng)下的中國(guó)，醫(yī)生這個(gè)群體吸收了很多原本與其身份無(wú)關(guān)的社會(huì)張力，久而久之他們慢慢有了共同的特點(diǎn)：對(duì)不同人的包容，對(duì)苛刻工作條件的忍耐力，壓力之下的穩(wěn)定性，堅(jiān)定的責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神。
第一天，縣里舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)短的義診啟動(dòng)儀式。醫(yī)生們開(kāi)始抱怨，來(lái)了大半天還沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)病人。他們的工作熱情可見(jiàn)一斑。接下來(lái)一上午或者一下午每位醫(yī)生要看幾十個(gè)病人，但他們往往一口水都來(lái)不及喝，一次廁所都沒(méi)去過(guò)。
石景山八寶山社區(qū)醫(yī)院理療科的丁永紅醫(yī)生克服高原反應(yīng)，一邊吸氧一邊工作，救治病患的同時(shí)，把查里鄉(xiāng)衛(wèi)生所的數(shù)臺(tái)理療設(shè)備請(qǐng)出庫(kù)房，教會(huì)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生操作，并且打算利用這次義診完成一份有關(guān)對(duì)民族地區(qū)醫(yī)療對(duì)口幫扶的調(diào)研報(bào)告。解放軍305醫(yī)院院長(zhǎng)沙杭醫(yī)生在巡診村里一位麻風(fēng)病人時(shí)，當(dāng)即拿出隨身攜帶的1500元現(xiàn)金捐給那個(gè)獨(dú)居的病人。解放軍307醫(yī)院骨科大夫范海濤表示非常期望培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，授之以漁，留下一支不走的醫(yī)療隊(duì)。
團(tuán)隊(duì)里每一位醫(yī)生都希望回京后通過(guò)醫(yī)院與當(dāng)?shù)匦l(wèi)生所建立長(zhǎng)期的培訓(xùn)和交流機(jī)制，利用遠(yuǎn)程醫(yī)療等先進(jìn)手段提升當(dāng)?shù)氐墓残l(wèi)生水平。他們認(rèn)為在大醫(yī)院看來(lái)微不足道的投入，能夠換來(lái)這些邊遠(yuǎn)地區(qū)公共衛(wèi)生事業(yè)的顯著進(jìn)步。
但醫(yī)生絕不是天使，他們也抱怨，也開(kāi)著醫(yī)生才能懂的戲謔玩笑。他們都非常擅長(zhǎng)利用新鮮事物排解工作壓力，調(diào)整心理狀態(tài)。對(duì)阿壩的草原山水，他們像孩子一樣歡呼雀躍，拍照分享；對(duì)查里寺廟的佛堂僧人，他們充滿(mǎn)著好奇和敬意；對(duì)藏族病患，他們?cè)谟邢薜墓ぷ鳁l件下盡到自己最大的努力，解疑釋惑。 可能是由于阿壩特殊的自然和文化因素，他們?cè)谶@里的義診更像是與這里的土地在進(jìn)行交流，患者是他們的服務(wù)對(duì)象，也是他們認(rèn)識(shí)阿壩，走進(jìn)阿壩的橋梁。 阿壩縣義診團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李光偉醫(yī)生在啟動(dòng)儀式上說(shuō)，醫(yī)生們要利用這次機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)阿壩的文化和精神?，F(xiàn)在看來(lái)，此次義診確實(shí)起到了這樣的作用。
跟隨他們義診，我沒(méi)有鄭重其事地采訪(fǎng)過(guò)任何一個(gè)醫(yī)生、病人和地方官員。做一個(gè)安靜的觀(guān)察者、傾聽(tīng)者和思考者，也許是記者在阿壩這樣一個(gè)地方采訪(fǎng)義診所能做的最忠于自己使命的事情。和藏人打交道，要有對(duì)自然和未知的敬畏；和醫(yī)生相處，要有對(duì)人性和責(zé)任的悲憫。算是這片草原地給我這個(gè)旁觀(guān)者開(kāi)的義診“藥方”吧！
Content@chinadaily.com.cn