花木蘭(Mulan)的故事為每一個(gè)中國(guó)學(xué)生所熟知,憑借1998年迪士尼的最佳動(dòng)畫(huà)電影,這一人物聞名世界各地。
一個(gè)年輕女子假扮成男子代替生病的父親服兵役,幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),這個(gè)故事鼓舞著一代又一代的中國(guó)人。
最近,一段電視惡搞將這一虛擬角色重新推回到聚光燈下,或者更確切地說(shuō),是把一個(gè)喜劇女演員推到了一場(chǎng)風(fēng)暴的中心?;咎m這一深受大眾喜愛(ài)的女扮男 裝角色,在這位女演員的演繹下發(fā)生了顛覆性的改變。6月27日,上海東方衛(wèi)視播放了一場(chǎng)喜劇真人秀,表演者中包括賈玲。她是一個(gè)豐滿(mǎn)的演員,在身材上就與 觀(guān)眾以往認(rèn)知的花木蘭判若兩人,安吉麗娜·朱莉(Angelina Jolie)那樣消瘦的身材似乎才合適。此外,她還把花木蘭塑造成了一個(gè)懶惰、缺乏愛(ài)心、膽怯、沒(méi)有抱負(fù)的形象,基本上與我們熟知的花木蘭完全相反。
這種惡搞讓很多人覺(jué)得不舒服。十天之后,一個(gè)名為中國(guó)木蘭文化研究中心的組織發(fā)表了一封公開(kāi)信,要求東方衛(wèi)視及小品幕后創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)出面道歉。7月18 日,賈玲發(fā)表了正式道歉聲明,稱(chēng)她的作品與公眾接受度背道而馳,也與我們所處的時(shí)代不相適應(yīng)。東方衛(wèi)視停播《歡樂(lè)喜劇人》一周,以此作為一種承擔(dān)責(zé)任的姿 態(tài)。
與此同時(shí),公眾輿論的潮流似乎發(fā)生了轉(zhuǎn)變。更多聲音站出來(lái)批評(píng)這種批判,包括對(duì)中國(guó)木蘭文化研究中心的質(zhì)疑?;咎m是一個(gè)在民間傳說(shuō)中流傳的虛擬人 物,沒(méi)有人有權(quán)宣稱(chēng)具有對(duì)其進(jìn)行演繹或改編的專(zhuān)有權(quán)。你當(dāng)然有權(quán)批判賈玲的表演,因?yàn)樗谋硌莩庳?zé)她,但無(wú)論她演得多么不合乎常理,你都沒(méi)有剝奪她身為一 個(gè)演員展示自己表演的權(quán)利。
在中國(guó),急于宣稱(chēng)對(duì)一個(gè)虛擬人物的專(zhuān)有權(quán)本身就是一場(chǎng)鬧劇。好多地方根據(jù)一些根本站不住腳的研究,斷定自己是梁山伯或祝英臺(tái)(中國(guó)版的羅密歐與朱麗 葉)的出生地或家鄉(xiāng),這樣的地方我去過(guò)好幾個(gè),分布在不同的省份。作為羅密歐與朱麗葉的故鄉(xiāng),維羅納(Verona)何其幸運(yùn)——在莎士比亞的戲劇中得到 了明確認(rèn)定,沒(méi)有其他任何城市再去與之爭(zhēng)搶這對(duì)不幸戀人的生活背景。
還有一些歷史人物,或者帶有歷史性質(zhì)的人,他們的肖像畫(huà)有時(shí)也會(huì)招致某些既得利益者的憤怒。例如,沒(méi)有人知道孔子(Confucius)的長(zhǎng)相,在 他所處的年代,書(shū)面描寫(xiě)也并不可靠。然而,曾有一些組織聲稱(chēng),只有他們才有認(rèn)可其容貌的權(quán)威——好像他們的成員曾與這位偉大的圣人進(jìn)行過(guò)會(huì)面一般。
霍元甲(1868-1910)是一個(gè)真實(shí)人物,但在無(wú)數(shù)電影電視中,他的很多英雄事跡其實(shí)是基于藝術(shù)創(chuàng)作的改編。對(duì)此,他的后代一直沒(méi)有表示反對(duì), 直到一部電影的出現(xiàn)——在這部電影的一個(gè)次要情節(jié)中,霍元甲娶一個(gè)年輕女子做第二任妻子,而這在霍元甲那個(gè)時(shí)代其實(shí)并不算什么稀奇的。
在根據(jù)文學(xué)經(jīng)典作品創(chuàng)作的電視劇中,甚至連人物的發(fā)式與公眾習(xí)慣認(rèn)知有所不同,也會(huì)有人提出抗議。
一談到文學(xué)或藝術(shù)創(chuàng)作,歷史人物或歷史事件,在一批擁護(hù)者和另一批擁護(hù)者之間,總是存在著一個(gè)漫長(zhǎng)拔河比賽。一方面,作家和藝術(shù)家堅(jiān)持那些舊的東 西,喜歡敘述那些再熟悉不過(guò)的故事,而不是踏上冒險(xiǎn)之路去創(chuàng)造一些新穎的東西。另一方面,大多數(shù)民眾往往會(huì)因一部作品或一種風(fēng)格而產(chǎn)生思維定式,從而拒絕 接受更多不同的詮釋。諸葛亮(公元181-234)是蜀國(guó)最重要的大臣,赤壁之戰(zhàn)(公元208)發(fā)生時(shí)他還是個(gè)年輕人,但他如甘道夫(Gandalf)一 般有著飄逸胡須的智慧老者形象卻在無(wú)數(shù)戲劇中保持不變。假設(shè)有人將其塑造成27歲的形象,肯定是要被轟下臺(tái)的。
惡搞是一個(gè)全新的藝術(shù)形式,許多中國(guó)人還不能理解其中的規(guī)則。在一種強(qiáng)調(diào)尊重權(quán)威的文化里,任何顛覆性的事物都是不被贊成的。對(duì)活人的模仿,除非用以贊美,否則就會(huì)被視為誹謗。而歷史人物往往有著為大眾廣為接受的形象,創(chuàng)作幅度不大。于是,就只剩下了虛構(gòu)人物。
而此次由花木蘭引發(fā)的爭(zhēng)論表明,就算是虛構(gòu)人物,也存在風(fēng)險(xiǎn)。即便沒(méi)有真實(shí)存在的記錄,即便她傳奇故事的寫(xiě)作來(lái)源——敘事詩(shī)《木蘭辭》中的細(xì)節(jié)描寫(xiě) 極其概略,花木蘭還是有著根深蒂固的公眾形象認(rèn)知。迪士尼版本的《花木蘭》并不十分討中國(guó)觀(guān)眾的喜歡。電影做了兩處微妙的修改:第一處是女兒和父親之間的 孝與愛(ài),第二處是用愛(ài)國(guó)主義精神征服皇帝——所有這些都保留住了木蘭的英雄和女性美。要是花木蘭的故事有《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》(Saturday Night Live-style)的版本,很可能已經(jīng)引發(fā)一場(chǎng)外交風(fēng)波了。
一部真正的名著應(yīng)該經(jīng)受得住所有方式的解讀,包括諷刺和惡搞。無(wú)論是迪士尼更為全球化的解讀,還是賈玲的諷刺性惡搞,都只會(huì)豐富這筆遺產(chǎn),那就是花木蘭。如果經(jīng)受不住惡搞,那就不能稱(chēng)之為名著。