春節(jié)回老家，有人寫了“返鄉(xiāng)筆記”，慨嘆農(nóng)村的蕭索，大有魯迅筆下故鄉(xiāng)蒼涼的味道。也有人趁過(guò)年帶城里女友回老家，沒(méi)成想不銹鋼菜盆和發(fā)黑的竹筷子嚇得女青年星夜返城。
訴諸鄉(xiāng)土的悲鳴最有市場(chǎng)，誰(shuí)沒(méi)有故鄉(xiāng)？源自對(duì)婚姻幸福追求的“逃亡”也最煽情，誰(shuí)不希望門當(dāng)戶對(duì)？春節(jié)過(guò)完的輿論場(chǎng)中，仿佛中國(guó)農(nóng)村已經(jīng)無(wú)藥可救。
改革開放三十年，城鄉(xiāng)差別總體變小了，但農(nóng)村之間的分化大了，城市之間的差距也在拉大?，F(xiàn)在的農(nóng)村分東部中部西部，城市從一線一直劃分到四線。東部發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村比很多三四線城市都要發(fā)達(dá)。而一線城市與中西部落后農(nóng)村之間的反差之大，也是不容否認(rèn)的事實(shí)。這不僅是因?yàn)檗r(nóng)村落后，更是因?yàn)橐痪€城市發(fā)展實(shí)在太快。
東部沿海地區(qū)的農(nóng)村已經(jīng)城鎮(zhèn)化，那里的大城市通過(guò)各種現(xiàn)代化交通和通信渠道所能吸引的肌肉和大腦，大多來(lái)自不發(fā)達(dá)的中西部農(nóng)村。經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上，這種從落后地區(qū)向發(fā)達(dá)地區(qū)的遷徙對(duì)于個(gè)體也是回報(bào)率最高的選擇。
城鎮(zhèn)化意味著農(nóng)業(yè)人口和城鎮(zhèn)人口此消彼長(zhǎng)。發(fā)達(dá)國(guó)家的城鎮(zhèn)化是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的過(guò)程，其高潮伴隨著第一次和第二次工業(yè)革命，建立在百余年全球殖民統(tǒng)治積累的巨額財(cái)富基礎(chǔ)上，農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化和工業(yè)生產(chǎn)的自動(dòng)化、智能化與社會(huì)保障和分配制度的完善同步推進(jìn)，壓縮了農(nóng)業(yè)人口減少給農(nóng)村社會(huì)和風(fēng)貌帶來(lái)的消極影響。
而中國(guó)的城鎮(zhèn)化肇始于文革之后的改革開放，農(nóng)民獲得了離家工作的自由。從亞洲“四小龍”轉(zhuǎn)移到中國(guó)東部沿海地區(qū)勞動(dòng)密集型加工業(yè)與城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)為農(nóng)業(yè)人口創(chuàng)造了大量工作崗位。相比在家務(wù)農(nóng)，這些城里的工作盡管不能為第一代和第二代農(nóng)民工換回城市戶籍，但前后卻為3億多農(nóng)村勞動(dòng)力脫貧和接受必要教育培訓(xùn)積累了資本，為改善他們家人的生活創(chuàng)造了可能。
在短短幾十年內(nèi)要解決幾億人的城鎮(zhèn)化帶給農(nóng)村和城市的問(wèn)題，這是世界歷史上不曾有過(guò)的情況。此外短時(shí)間內(nèi)迅速融入全球貿(mào)易的中國(guó)處在國(guó)際產(chǎn)業(yè)鏈和價(jià)值鏈條底端，沒(méi)有足夠的空間和條件，像發(fā)達(dá)國(guó)家一樣同步推進(jìn)高質(zhì)量的工業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，城鎮(zhèn)化。這就在客觀上延長(zhǎng)了農(nóng)業(yè)人口下降和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)崛起之間的“斷檔期”。雖然中國(guó)高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)維持了三十多年，但真正在農(nóng)村普及免費(fèi)義務(wù)教育，免除農(nóng)業(yè)稅和讓農(nóng)民領(lǐng)上基本的醫(yī)保和社保也只是近十年左右的事情。
相比迅速發(fā)展的城市，農(nóng)村地區(qū)土地制度改革、社會(huì)基本保障制度的普及、勞動(dòng)權(quán)益保護(hù)和戶籍改革滯后，進(jìn)一步把原本現(xiàn)代農(nóng)業(yè)急需的技術(shù)、資本和勞動(dòng)力等生產(chǎn)要素與土地剝離開。這種剝離在較為落后的中西部地區(qū)農(nóng)村最為明顯。換句話說(shuō)，“返鄉(xiāng)筆記”中所竭力描繪的蕭索景象并非純粹的農(nóng)村衰敗，而是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要素被吸收到城市后留下的“真空”。
不論城市還是農(nóng)村，它們的衰敗都伴隨著絕對(duì)意義上的勞動(dòng)力人口減少，生產(chǎn)效率持續(xù)下降，社會(huì)治理和公共服務(wù)體系失靈，教育下滑，尤其是居民收入水平的下降。但中國(guó)農(nóng)村人口自然增長(zhǎng)率遠(yuǎn)高于城市，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率和規(guī)范化隨著土地制度改革和國(guó)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型不斷提升，社會(huì)治理及公共服務(wù)體系日臻完善，教育培訓(xùn)水平提高，農(nóng)民收入屢屢跑贏城鎮(zhèn)居民及GDP增速，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也連續(xù)多年穩(wěn)產(chǎn)豐收。中西部地區(qū)靠近城市的農(nóng)村利用特色農(nóng)業(yè)、生態(tài)養(yǎng)殖、采摘和旅游逐漸富裕起來(lái)，隨著高速公路和鐵路網(wǎng)的延伸，越來(lái)越多的沿線農(nóng)村會(huì)從中得到實(shí)惠。
我采訪過(guò)不少在東部沿海地區(qū)打工的農(nóng)民工和專門對(duì)口為他們服務(wù)的當(dāng)?shù)卣块T，這些農(nóng)民工大都只愿意讓孩子來(lái)城里享受良好的教育，不愿意放棄中西部的農(nóng)業(yè)戶口，因?yàn)榉艞夀r(nóng)業(yè)戶口意味著放棄了他們所有的那一份集體所有的土地。他們普遍看好現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展是大勢(shì)所趨，土地所蘊(yùn)含的經(jīng)濟(jì)利益和商業(yè)價(jià)值是他們不愿意放棄農(nóng)業(yè)戶口的重要原因。
伴隨中國(guó)城鎮(zhèn)化的深入，不僅城市近郊的一批農(nóng)村會(huì)實(shí)現(xiàn)本地城鎮(zhèn)化，一大批處在偏遠(yuǎn)山區(qū)、生態(tài)環(huán)境惡劣的小山村也將逐漸消亡。這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然過(guò)程，而非農(nóng)村整體衰敗的客觀表征。我在甘肅臨夏、陜西延安、廣西防城、四川阿壩、山西大同和貴州畢節(jié)都曾采訪過(guò)這樣的荒村，原本生態(tài)環(huán)境較為惡劣，大多是幾百年前逃難來(lái)的移民，選擇最偏僻的地方安身立命，生產(chǎn)效率極為低下，水電通訊醫(yī)療教育等公共服務(wù)覆蓋成本也極高。如果那些“返鄉(xiāng)筆記”的作者恰好來(lái)自這些山村，我不知道他們是否會(huì)把整個(gè)山村的消失寫成歷史悲歌？君不見歷史上城鄉(xiāng)更迭就如同人生的迎來(lái)送往，消逝的名城古鎮(zhèn)遠(yuǎn)比現(xiàn)存的多。
相反，中國(guó)政府正在迫切推進(jìn)的與“三農(nóng)”有關(guān)的各項(xiàng)制度改革和大幅增加的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施投入，都是在為填補(bǔ)農(nóng)村“真空”贏得時(shí)間。農(nóng)村的歷史欠賬可以變成后發(fā)優(yōu)勢(shì)，中西部農(nóng)村為中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型提供了廣闊的回旋空間。
農(nóng)業(yè)人口有序落戶城鎮(zhèn)，提高新市民的教育培訓(xùn)水平，就是在提高人口素質(zhì)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型說(shuō)到底是從享受人口紅利到享受人口素質(zhì)的轉(zhuǎn)變，而幾億新市民的轉(zhuǎn)變才是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的必要條件。
中國(guó)城鎮(zhèn)化一個(gè)理想的方向是農(nóng)民具有充分選擇的自由，在一個(gè)工業(yè)和服務(wù)業(yè)充分發(fā)育的城市和一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)蓬勃發(fā)展的農(nóng)村之間做出職業(yè)選擇。不論從事怎樣的職業(yè)，都享受均等的公共服務(wù)和社會(huì)福利，享受應(yīng)有的職業(yè)保障和職業(yè)尊嚴(yán)。
新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者道格拉斯·諾斯把開始于70年代末的中國(guó)改革的成功歸結(jié)為對(duì)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)和對(duì)自由的保障。新一輪改革就是要把對(duì)產(chǎn)權(quán)和自由的尊重?cái)U(kuò)展到城市和工業(yè)之外更為廣闊的農(nóng)村去。中國(guó)從農(nóng)業(yè)國(guó)家到經(jīng)濟(jì)大國(guó)，靠的是城市和工業(yè)的發(fā)展，要從大國(guó)走向強(qiáng)國(guó)，實(shí)現(xiàn)民族的復(fù)興，必定少不了農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化。農(nóng)民的市民化也要經(jīng)過(guò)一個(gè)先工作，后定居，再融入的過(guò)程，針對(duì)不同級(jí)別的城鎮(zhèn)有序推進(jìn)，不可能一蹴而就。
享受擇業(yè)自由和職業(yè)尊嚴(yán)，享受土地財(cái)產(chǎn)權(quán)的農(nóng)民才能從根本上有更高的文化和精神追求。農(nóng)民的尊嚴(yán)不是靠城市的傾斜，而是靠農(nóng)村自身的發(fā)展。倉(cāng)廩實(shí)，才能知禮節(jié)。招待上海女青年的農(nóng)家飯完全可以變一個(gè)模樣，不銹鋼菜盆換成粗瓷餐具，實(shí)木餐桌鋪上手工桌布，昏暗燈泡變成明亮的節(jié)能燈，端上桌的可能還是那只土雞，那條池塘里自然長(zhǎng)大的鯽魚和那些自家院子里的蔬菜。談話的主題不再是詢問(wèn)對(duì)方家產(chǎn)和成員，而是十分照顧對(duì)方感受有分寸的話題。
三十多年前我們還在把“樓上樓下，電燈電話”作為對(duì)現(xiàn)代生活的憧憬。按照現(xiàn)在中國(guó)發(fā)展和進(jìn)步的勢(shì)頭，要在中部地區(qū)的農(nóng)村逐步實(shí)現(xiàn)上面描述的鄉(xiāng)村景象只是時(shí)間問(wèn)題。
返鄉(xiāng)筆記的作者大都活躍在北上廣三大一線都市圈，而“落跑女友”恰是從江西老區(qū)跑回最發(fā)達(dá)的“大上海”。他們都在短時(shí)間內(nèi)目睹了中國(guó)繁華和落后的兩端。一天不到的交通時(shí)間，跨越的是幾個(gè)層級(jí)的地域發(fā)展差異，幾十年的技術(shù)和制度效率差距。
前一批人掙扎在返鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)之間，可以通過(guò)奮斗擠進(jìn)繁華的都市，卻發(fā)現(xiàn)一旦如此，就永遠(yuǎn)回不到那個(gè)田園詩(shī)般的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)沒(méi)變，變的是人心。人心思變，四海為家成了無(wú)處為家的托詞。但如果他們能夠少一些碎片化的感慨，多一份深入的思考和全面的觀察，或許不僅可以找到自己的故鄉(xiāng)，還可以讓它變得更美麗。如果他們深愛著自己的家鄉(xiāng)，那么就應(yīng)該摒棄隔岸觀火式的悲憫，多些建設(shè)性的觀察和參與，用專業(yè)的報(bào)道剖析家鄉(xiāng)落后的原因，盡到一個(gè)新聞人應(yīng)有的公共責(zé)任，才不枉家鄉(xiāng)父老的期待和養(yǎng)育。
后一批人畏懼的不是餐具的簡(jiǎn)陋，而是牽手的勇氣，缺少的是理解和包容。把自己不滿的男方家待客之道公諸于眾，也就等于打破了私域和公域的界限，損人不利己。世界是自己的，真正的幸福感只來(lái)自心底的安定和寬容，而不是賭博式的選擇。刀叉切下的也許是垃圾食品，黑筷子夾起的也可以是“舌尖上的中國(guó)”。
關(guān)于作者：李洋，中國(guó)日?qǐng)?bào)駐四川記者站站長(zhǎng)
Content@chinadaily.com.cn