一只沒(méi)有百鳥(niǎo)來(lái)朝的鳳，還是不是鳳？
這個(gè)問(wèn)題已然不適用《百鳥(niǎo)朝鳳》這部影片了。在著名的制片人下跪事件后，方勵(lì)和《百鳥(niǎo)朝鳳》成了網(wǎng)紅，滿是情懷的電影用滿是暴力的方式成功吸引了觀眾，引來(lái)“百鳥(niǎo)”塞滿電影院，用咀嚼爆米花的聲音配合一曲曲嗩吶。
我想起若干年前的一個(gè)早晨獨(dú)自坐在電影院，享受幾乎包場(chǎng)待遇看的《立春》，還有看完賈樟柯《三峽好人》出場(chǎng)時(shí)，寥寥幾個(gè)觀眾被隔壁《滿城盡帶黃金甲》的人群淹沒(méi)。很難替吳天明導(dǎo)演想象，他對(duì)這部影片的期待，是和其片名一樣子子孫孫熱鬧的百鳥(niǎo)朝鳳，還是孤獨(dú)的天鵝之死。他在等待百鳥(niǎo)，還是等待知音？
影片里焦三爺?shù)膯顓劝嘣诖蟊娭械拇嬖诟酗@然更接近前者，他“是要先受迎師禮的，要坐在太師椅上吹奏，面前則跪倒密密麻麻的一大片孝子賢孫”。如果不是有這些跪倒的人，他是不是“鳳”就很可疑了。
影片開(kāi)頭，磕破頭的父親終于讓游天鳴成了焦三爺?shù)牡茏?。父親把這一形為說(shuō)得特別冠冕堂皇：我小的時(shí)候理想就是吹嗩吶，因?yàn)闆](méi)有老師而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。兒子倆月只是用蘆葦吸水，他仍然對(duì)前來(lái)的鄰居炫耀兒子已經(jīng)學(xué)會(huì)“百鳥(niǎo)朝鳳”了。嗩吶班們辛苦地練習(xí)，全然忘卻了與時(shí)俱進(jìn)的聽(tīng)眾們興趣卻發(fā)生了大轉(zhuǎn)移，人們?cè)缫褜⑺麄兝绿珟熞?，不再用儀式體現(xiàn)對(duì)嗩吶班的尊重，直至有聽(tīng)眾把他們引以為傲代代傳承下來(lái)的嗩吶用生殖器做比。他們被打得頭破血流，無(wú)法生存，娶不到媳婦，得不到認(rèn)同感。于是這個(gè)曾經(jīng)的理想主義父親對(duì)已經(jīng)接任班主，學(xué)成百鳥(niǎo)朝鳳的兒子說(shuō)：“你現(xiàn)在怎么還在弄這些破玩意，能頂飯吃嗎？”所謂的理想主義，碎成了一地雞毛。沒(méi)有了吹捧者，失去了謀生的功能，落配鳳凰不如雞。
百鳥(niǎo)朝鳳這件事情到底有沒(méi)有發(fā)生過(guò)？或者說(shuō)百鳥(niǎo)來(lái)了，是不是為了朝鳳？即使是在焦家班的嗩吶頂盛時(shí)期，人們膜拜的究竟是藝術(shù)，還是焦家班的儀式感，神秘感。人們?cè)?jīng)喜愛(ài)“百鳥(niǎo)朝鳳”的曲子，是喜愛(ài)百鳥(niǎo)鳴叫渾然天成的氣象，還是在意焦師傅用這只曲子給死人蓋棺論定排上封神榜。請(qǐng)來(lái)嗩吶班子，是為了集體欣賞曲調(diào)里的深情，還是圖個(gè)熱鬧？想明白了這個(gè)根本問(wèn)題后，壓根不必再追問(wèn)為什么人們對(duì)嗩吶的愛(ài)好忽然就換成了西洋樂(lè)隊(duì)，就像不必問(wèn)為什么中式的紅色喜服忽然換成了白色的婚紗一樣。
人們看完電影驚呼驚嘆，說(shuō)這是我們“遺忘、丟失傳統(tǒng)”，是“一個(gè)時(shí)代死去”，是鄉(xiāng)土文化的悲歌。真是矯情！對(duì)鑼鼓喧天的喜好就是我們從始至終的傳統(tǒng)，談不上遺忘丟失，更沒(méi)有什么死去，有的只是人們自以為是的誤讀，以為百鳥(niǎo)來(lái)集，是為了用獻(xiàn)上華麗羽毛的方式向鳳凰表達(dá)敬意的。實(shí)際上百鳥(niǎo)根本就是來(lái)參加喜宴和壽宴的，擦干嘴巴，就會(huì)作鳥(niǎo)獸散。過(guò)去聽(tīng)嗩吶是這樣，現(xiàn)在聽(tīng)西洋樂(lè)也是這樣。
游天鳴的嗩吶班“笙歌散去游人盡”，但是在另一個(gè)舞臺(tái)，一群名叫二人轉(zhuǎn)的演員接過(guò)接力棒，只是他們不再練習(xí)百鳥(niǎo)朝鳳，他們練鼻吹嗩吶，比賽誰(shuí)一口氣吹得更長(zhǎng)時(shí)間？比賽花式嗩吶。哈爾濱的一家飯店里就表演一邊吸煙，一邊鼻吹嗩吶，配合上鑼鼓喧天，吃飯的人們掌聲不絕于耳。比這電影里的婚喪嫁娶更要熱鬧得多。
影片中有三個(gè)最讓我感動(dòng)的表情：第一個(gè)是焦師傅和天鳴在樹(shù)林里用嗩吶模仿鳥(niǎo)叫聲一應(yīng)一和，然后師徒三人站在雜花生樹(shù)的林間辨認(rèn)鳥(niǎo)聲，黃鸝、布谷鳥(niǎo)，在兩個(gè)徒弟異口同聲說(shuō)出金翅雀的時(shí)候三人臉上的驚喜。第二個(gè)是焦師傅打開(kāi)20年沉釀，與天鳴醉酒后吹奏一曲，倒在地上時(shí)的滿滿幸福。第三個(gè)是天鳴孤獨(dú)地在師傅的墳前吹奏百鳥(niǎo)朝鳳后，焦師傅的魂靈沒(méi)有因?yàn)樗篮筮B“四臺(tái)”都沒(méi)有享受到而感到失望，他真誠(chéng)地對(duì)天鳴會(huì)心一笑，心有靈犀，彼此成為知音，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這三個(gè)場(chǎng)景里，沒(méi)有追捧者，沒(méi)有跪地的孝子賢孫。這是焦師傅和他的傳承人的最后的內(nèi)心獨(dú)白：沒(méi)有百鳥(niǎo)來(lái)朝，鳳依然是鳳?？上В廊サ慕箮煾狄讶徊辉诤醯氖虑椋钪娜巳匀辉诩m結(jié)，在下跪乞求。
“呼喚鄉(xiāng)土文化”的人不必絕望。吃夠了大米白面的人們又開(kāi)始去推崇粗糧；厭倦了奔馳寶馬的新人們開(kāi)始顛花轎；風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的大眾口味很快又會(huì)把興趣轉(zhuǎn)回來(lái)，游家班完全可能華麗回歸閃亮登場(chǎng)，再次觀者如云，似百鳥(niǎo)來(lái)朝。死去的導(dǎo)演吳天明當(dāng)然是不會(huì)再有機(jī)會(huì)把這個(gè)拍成續(xù)集了。
回到百鳥(niǎo)朝鳳這件事情上，它是否有必要發(fā)生？在焦三爺泣血吹奏百鳥(niǎo)朝鳳的時(shí)候，看看影片里周?chē)罕娐槟?，呆傻，荒張和無(wú)所適從的表情！他們真的配得上聽(tīng)這么好的音樂(lè)嗎？焦三爺吐血后歸家，那條叫妞妞的狗迎上前來(lái)。直到電影結(jié)束，我身邊的觀眾還在操心：這么多年，這條狗怎么一直沒(méi)有死？他們是否配看這么好的電影！
這些鳥(niǎo)們，就不要拉他們來(lái)朝鳳了。讓他們?nèi)ヂ?tīng)鼻吹嗩吶吧。由著他們?nèi)タ瓷虡I(yè)大片吧。
關(guān)于作者：田雪緋，中國(guó)日?qǐng)?bào)黑龍江記者站站長(zhǎng)
Content@chinadaily.com.cn