對(duì)絕大多數(shù)生物而言，童年就是一生。所以，才有“落英繽紛”，千萬(wàn)顆種子中，終能長(zhǎng)成參天大樹(shù)的少之又少。
童年從來(lái)都是叢林，弱肉強(qiáng)食的地方。適者生存，才能保證物種不斷進(jìn)化。唯有最能適應(yīng)苛刻生存環(huán)境的生物才能爬上食物鏈“金字塔”的頂尖。
但人類(lèi)的出現(xiàn)改變了這一切。最早的人類(lèi)肇始于250萬(wàn)年前的東非。人類(lèi)的大腦明顯大于其他動(dòng)物。60公斤左右的哺乳類(lèi)動(dòng)物腦容量均值大約為200立方厘米，而早在250萬(wàn)年前人類(lèi)的始祖腦容量就有600立方厘米。現(xiàn)代智人平均腦容量達(dá)到1200-1400立方厘米。
超群的智力讓人類(lèi)高傲地把自己獨(dú)立于所有其他生物之外。哪怕一個(gè)原始的獵人，都可以成為雄鷹的噩夢(mèng)，而且能夠通過(guò)種植和圈養(yǎng)重新設(shè)計(jì)自然界的整個(gè)食物鏈條。
超群的智力讓自然臣服于這種群居的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物膝下。一切其他生物都可以被用作試驗(yàn)品，成為知識(shí)進(jìn)步的祭品。“為人類(lèi)服務(wù)”成為大自然的宿命。此外，人對(duì)于幼體的保護(hù)如此無(wú)微不至，除了疾病，死于猛獸和意外的幼體比例遠(yuǎn)低于其他生物。
生命安全得到保障，人類(lèi)的幼體可以用來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)掌握更高效的駕馭自然的能力。擺在他們面前的仿佛是一個(gè)燦爛的未來(lái)。其實(shí)，從人類(lèi)選擇征服的那一刻起，他們的失敗就是命中注定的。
曼德拉在其回憶錄《漫漫自由路》中回憶白人對(duì)南非的掠奪，給我們提供了一個(gè)觀(guān)摩現(xiàn)代入侵原始的范本。他說(shuō)：“白人破壞了各部落之間的兄弟情義。他們對(duì)土地有著天生的貪婪，而我們更希望像分享空氣一樣和他們分享土地?！?
作為群居動(dòng)物，同類(lèi)的之間的暴力和摩擦成了人類(lèi)掙不脫的枷鎖。數(shù)千萬(wàn)人死于兩次世界大戰(zhàn)，而且大都是在物質(zhì)和食物充足的歐洲和亞洲。那些默默承受今天環(huán)境污染的人類(lèi)，何嘗不也是享受環(huán)境產(chǎn)出的消費(fèi)者？
征服完自然，征服同類(lèi)；征服完同類(lèi)，征服自己。那么問(wèn)題來(lái)了，征服本質(zhì)上是權(quán)力的對(duì)比關(guān)系的變化，如果“本我”之外再無(wú)“他者”橫亙?cè)谖粗穆飞希秩绾味x“我”？“我是誰(shuí)”的追問(wèn)讓少數(shù)能夠抵達(dá)這個(gè)問(wèn)題的靈魂們郁郁寡歡，無(wú)疾而終。真正能完成自我救贖的人，就是偉人。
在倫敦西敏寺的一塊無(wú)名墓碑上的文字曾經(jīng)改變了曼德拉的一生。這段文字讓他頓悟，放棄了以暴制暴的思維，努力把自己打造成同胞眼中的榜樣。
“當(dāng)我年輕的時(shí)候，我的想象力從沒(méi)受到過(guò)限制，我夢(mèng)想改變這個(gè)世界。
當(dāng)我成熟以后， 我發(fā)現(xiàn)我不能改變這個(gè)世界，我將目光縮短了一些，決定改變我的國(guó)家。
當(dāng)我進(jìn)入暮年后，握發(fā)現(xiàn)我不能改變我的國(guó)家，我最后的愿望僅僅是改變一下我的家庭。但是，這也不可能。
當(dāng)我躺在床上，行將就木時(shí)，我突然意識(shí)到，如果一開(kāi)始我僅僅去改變我自己，然后作為一個(gè)榜樣，我可能改變我的家庭；在家人的幫助和鼓勵(lì)下，我可能為國(guó)家做一些事情。然后誰(shuí)知道呢？我甚至可能改變這個(gè)世界?！?
西敏寺在2014年3月宣布為曼德拉安放紀(jì)念碑，因?yàn)檫@個(gè)黑人改變了世界。
……
法國(guó)人薩特在他寫(xiě)的一部戲《禁閉》中，講了三個(gè)囚徒的故事。他們被禁閉在一個(gè)沒(méi)有鏡子的牢房里，要想看清自己，只能靠另外兩人。三人各有各的罪惡，各有各的打算，要想從對(duì)方那里知道自己的樣子和為人，成了他們每個(gè)人的奢望和折磨。
現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)何嘗不像這個(gè)沒(méi)有鏡子的囚室，有多少人活在別人的世界里，要靠獄卒給予尊嚴(yán)和安全，要從他人那里尋找榮耀和自信？
曼德拉沒(méi)有像他的同胞一樣活在對(duì)白人的仇恨中。他跳出了他人的“地獄”。
現(xiàn)代國(guó)家是一個(gè)神話(huà)，就像作為想象的共同體存在的民族一樣。國(guó)家和民族敘事下，弱者應(yīng)有尊嚴(yán)和權(quán)利，社會(huì)要追尋公平和正義，對(duì)兒童的安全、健康和快樂(lè)的保護(hù)是國(guó)家的天職。
名校，是城市的勛章，是國(guó)家的寵兒。
就是因?yàn)楸滑F(xiàn)代化圈養(yǎng)太久，人類(lèi)把越來(lái)越把神話(huà)當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，把童話(huà)般的童年看成人生的標(biāo)配，對(duì)歷史縱深里神話(huà)的局限和童話(huà)的虛無(wú)視而不見(jiàn)。
人類(lèi)控制天花、瘧疾也只是近幾十年的事情，而對(duì)于癌癥、艾滋病和非典等更多的疾?。ㄆ渲泻芏嗫赡苁侨藶樵蛘T發(fā)和傳播的）知之甚少。政治層面，即便是最完善的政治也不過(guò)是在諸惡中選擇最善的一種妥協(xié)安排。
一個(gè)善良的國(guó)家、一個(gè)公平的社會(huì)、一個(gè)優(yōu)秀的民族絕非美滿(mǎn)人生的保證。怎樣的國(guó)家都有棄兒，哪個(gè)時(shí)代都有弱者。本就沒(méi)有這一樣一個(gè)理想化的共同體，由一個(gè)個(gè)期待依靠它和吮吸它的個(gè)體組成。
安全不是誰(shuí)的恩賜和許諾，首先掌握在我們自己手中。孟子說(shuō)“行有不得者，皆反求諸己，其身正而天下歸之”，炎武講“天下興亡，匹夫有責(zé)”，都是說(shuō)這個(gè)道理。
反求諸己的人生，伴隨的是醒悟和滿(mǎn)足。海子沒(méi)錯(cuò)：“活在這珍貴的人間，太陽(yáng)強(qiáng)烈，水波溫柔”。而反求諸己的人生，是畫(huà)地為牢，作繭自縛，薩特也沒(méi)錯(cuò)“他人即地獄”。
人生就是一種海子和薩特之間選擇。
盧梭在其談?dòng)齼号c成長(zhǎng)的名著《愛(ài)彌兒》中發(fā)問(wèn)：十歲受誘于餅干，二十歲受誘于情人，三十歲受誘于快樂(lè)，四十歲受誘于野心，五十歲受誘于貪婪。人，到底何年何月才會(huì)只追求睿智？其實(shí)，在人類(lèi)已有的罪惡之上，選擇一種堅(jiān)強(qiáng)和自省人生態(tài)度，就是在放棄貪婪，追求睿智?；钤趪?guó)家神話(huà)之上，活在人性良知之下，要比神話(huà)之下，人性之上的人生更自信，也更安全。
反求諸己的我們，每個(gè)人都可以是生死之交。
Content@chinadaily.com.cn