最近有一部根據(jù)真人真事改編的美國電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》在國內(nèi)叫座，講的是一個信仰上帝的美軍醫(yī)療兵拒絕殺戮，在對日沖繩戰(zhàn)役中憑借一己之力，挽救75個傷兵的生命，其中還包括日本兵。這部電影在中國市場上的成功讓國內(nèi)有些人不舒服，最近有媒體刊文，認(rèn)為“美軍不是仁義之師，解放軍才是”。
發(fā)出類似的聲音，背后的苦衷，我能理解，但從一部美國電影成功說到解放軍仁義，這兩者之間的聯(lián)系未免牽強。要用電影語言向國際受眾說明“解放軍是仁義之師”，需要有很好的故事，需要內(nèi)容和形式有機結(jié)合。但要說明“才是”，任務(wù)就重了很多，因為你得說明別國的軍隊不是。
自己的故事還沒講好，還要說別人不好，這挺難的。
法國哲學(xué)家丹尼斯·狄德羅說：“只有在劇場，好人和壞人的眼淚才會流到一起?！?這話說的是舞臺的力量，它可以在特定的時空內(nèi)再造“現(xiàn)實”，調(diào)教“情緒”。相似的戲演久了，就會成為幾代人的記憶，最終成就了他們的人生。
多少人年輕時希望有把“嘎子哥”的日本“擼子”？多少人小時候會指著自己的糞便高喊“粑粑雷”？現(xiàn)在的孩子，估計很少有人幻想自己能“手撕鬼子”，因為他們的啟蒙來得更早。但中國戰(zhàn)爭影視劇的自身啟蒙開始了嗎？
好的戰(zhàn)爭作品都是反戰(zhàn)的。但我們很多戰(zhàn)爭作品，培養(yǎng)的是革命樂觀主義和英雄主義。戰(zhàn)爭的殘忍和反人性屬性被掩蓋了。戰(zhàn)爭中從沒有勝利者。
抗日戰(zhàn)爭中，中國有3000萬人死傷。近半國土淪陷，中國依然堅持抵抗，誓不投降。中國對反法西斯戰(zhàn)爭勝利的貢獻具有世界意義。但在世界史學(xué)界，中國戰(zhàn)場的作用被邊緣化和低估；在影視界，中國拿不出哪怕一部具有全球影響的抗日題材的影視作品，讓中外觀眾的眼淚流到一起。
沒有態(tài)度，不成藝術(shù)。影視作品從來都是高級的意識形態(tài)產(chǎn)品，是一個國家的“上層建筑”。某種意義上，哪個國家二戰(zhàn)電影拍得好，哪個國家對二戰(zhàn)的解釋權(quán)就大，在戰(zhàn)后格局形成過程中獲得的民意基礎(chǔ)就更加牢固。美國的二戰(zhàn)題材電影從來都是美國對外輸出價值觀，樹立美國國家形象的利器。
從最新的這部電影，到之前的《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》，再到前兩年表現(xiàn)一般的《堅不可摧》，美國戰(zhàn)爭類電影的套路其實十分明了，就是從人的角度，聚焦大歷史中的小人物。
即使拍攝巴頓將軍、希特勒這樣的大人物，也是注重展現(xiàn)他們普通人的一面。敵人也有善意的側(cè)面，英雄也有氣短的瞬間。是人就有七情六欲，這樣就為敘事展開了廣闊的空間。假戲也能唱真。
而中國戰(zhàn)爭類題材電影則大都是自上而下的視角，從道義的高度俯視眾生，協(xié)調(diào)歷史。人為拉開了與觀眾的距離。好故事的開頭應(yīng)該讓觀眾摘下面具，迅速建立信任和親近感，或者制造懸念。惟其如此，才能讓觀眾悄然移情，走進角色。而我們的戰(zhàn)爭作品，從開頭就把觀眾死死地按在旁觀者的位置上。誰還愿意走進故事？
不論英雄還是敵人，我們的作品中人物刻畫臉譜化嚴(yán)重。自我壓縮敘事空間和轉(zhuǎn)向的可能。這樣把真戲唱假了。幾年前有一部電影《黃石的孩子》，講的是一個抗日戰(zhàn)爭期間發(fā)生在中國的辛德勒式人物的故事。真人真事，但由于節(jié)奏和敘事把控太差，把真事演假了。中國抗戰(zhàn)歷史中可以講好的故事，值得聚焦的人物太多了，從百姓到將軍?？上У氖?，今人還原他們的能力太差了，白白浪費了如此波瀾壯闊的歷史畫卷。
至于“褲襠藏雷”，“我爺爺九歲就被日本人殺害了！”，“同志們，抗戰(zhàn)已經(jīng)七個年頭了，還有最后一年！大家不要放棄！”直接反映了國內(nèi)這些講故事人的誠意。
數(shù)字技術(shù)的進步可以縮小中美電影在表現(xiàn)手段上的差距，但敘事學(xué)整體原則上的差異會被新技術(shù)放大。不要幻想技術(shù)的進步可以彌補敘事差距。中國早就為好萊塢后期制作代工，眾多中國青年在電腦前一幀幀描繪著特效圖畫，但故事還是美國人講的，最終受眾頭腦中化學(xué)反應(yīng)的受益方依然是美國。
中國是文化大國，但不是文化產(chǎn)業(yè)強國。中國解決了挨打、挨餓之后，要解決挨罵的問題。說到底就是國家間講故事能力的比拼，是價值觀競爭。
中國影視業(yè)一個公開的行業(yè)秘密是，編劇行業(yè)在中國的極端兩極分化。少數(shù)幾個名編劇背后是大量“臨時工”寫手，前者掛名，后者操刀。相比之下，美國的編劇界實力雄厚，編劇的知識產(chǎn)權(quán)得到有效的法律保護，編劇協(xié)會是一個勢力異常強大的組織。中國的編劇是任人宰割的羔羊。
著名演員和導(dǎo)演的報酬占了投資方的大頭，有的戲甚至拍一集寫一集本子，如此粗制濫造出的作品，怎能展現(xiàn)角色的內(nèi)心世界和情感糾葛。這樣的作品，除了保證“政治正確”，談何藝術(shù)追求？談何鼓舞、感染和激勵？
我采訪過數(shù)位國共雙方的抗日老兵，沒有人喜歡看抗日影視劇。他們驚人的一個相同的回應(yīng)是：太假了，不是那樣。
故事要講好，首先要把觀眾當(dāng)人。不論乞丐，還是國王，只要坐在劇場里，他們首先是一個追求更高文藝享受，有獨立思考和批判能力的人。他們愿意走進故事，別強迫他們接受什么，給他們參與的自由和機會。
聽眾永遠(yuǎn)是故事里最重要的角色。他們從未出現(xiàn)，但從不缺席。
功夫是中國的，熊貓是中國的，但功夫熊貓是美國的。這是中國永遠(yuǎn)的遺憾。
