謝萬(wàn)清著實(shí)很牛。1978年娶了名叫“紅梅”的相機(jī)，1980年娶了老婆安桂琴。前者留給他兩萬(wàn)多張照片，后者給他生了兩女一男。這個(gè)陜西隴縣謝家溝的農(nóng)民去年靠種樹剛摘了貧困戶“帽子”，但他自認(rèn)為攝影早就讓他精神上脫貧了。
謝萬(wàn)清拉著牛到溝底飲水，脖項(xiàng)上“不合時(shí)宜”地掛著一臺(tái)“海鷗”4B相機(jī)。 火炎 攝
臘八的謝家溝，中午時(shí)分，寒氣依然。我在謝家溝山坡上見到謝萬(wàn)清時(shí)，他正拉著牛要下到溝底飲水。脖項(xiàng)上“不合時(shí)宜”地掛著一臺(tái)“海鷗”4B相機(jī)。
“最早摸照相機(jī)就和放牛有關(guān)”。謝萬(wàn)清說，“記得那是1969年，西安的知青到我們生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)。那一年我十四歲，有一天我在山坡上放牛的時(shí)候，見鄰村的知青在山坡上支著畫架畫畫，就好奇地湊了上去。那個(gè)知青看我站在他身旁看得興致勃勃，就從挎包里掏出一部‘紅梅’120相機(jī)說，‘牛娃，我教你咋用，你給我拍張照片吧?！敝x萬(wàn)清第一次捧起照相機(jī)，第一次知道了對(duì)焦，第一次按下了快門。
一聲清脆的快門“喀嚓”聲叩開了一個(gè)放牛娃的心扉，擁有一臺(tái)自己的相機(jī)成了少年謝萬(wàn)清最大的夢(mèng)想。
自從有了買相機(jī)的念頭以后，謝萬(wàn)清就開始拼命掙工分?jǐn)€錢。他說：“指望放牛那點(diǎn)工分，咋都攢不夠。到了七十年代末，國(guó)家的政策慢慢放開了，提倡多勞多得。我就利用這個(gè)機(jī)會(huì)到水庫(kù)上去找重活粗活干，拉沙子、抬石頭。別人拼命干是為了爭(zhēng)先進(jìn)，我拼命干是為了掙相機(jī)，現(xiàn)在身上的病就是那會(huì)兒干活累下的?！?
終于攢夠了70塊錢，他迫不及待地趕到縣城的百貨公司。那時(shí)柜臺(tái)里只有一臺(tái)“紅梅”120相機(jī)，標(biāo)價(jià)74元，還差四塊錢。“別看這四塊錢，要一下攢夠確實(shí)不容易。心里咋都放不下，我就一趟一趟去縣城，懇求人家能便宜賣給我。令我意想不到的是，我的執(zhí)著還真把百貨公司經(jīng)理給感動(dòng)了，破例把相機(jī)作價(jià)70元賣給了我?！敝x萬(wàn)清實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想用了整整九年的時(shí)間。
九年間，只念過四年書的他從未停止思考，拿到相機(jī)要拍什么，怎么拍，怎么沖洗？雖然干的還是農(nóng)民的活兒，但他想的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了謝家溝的鄉(xiāng)鄰們。
擁有相機(jī)的愿望是實(shí)現(xiàn)了，購(gòu)買膠卷又成了現(xiàn)實(shí)的問題?！爱?dāng)時(shí)一個(gè)‘公元’膠卷是一塊五，簡(jiǎn)裝的‘廈門’一塊錢。人熟了，買兩卷可以一塊八。那個(gè)時(shí)候一碗素面是二兩糧票八分錢。從謝家溝到縣城來(lái)回一趟是34公里，車費(fèi)一塊六，再添兩毛就是兩個(gè)膠卷的錢?！崩现x回憶說，進(jìn)一次縣城口袋能裝兩塊錢就感到很富裕了?！盀榱耸″X，我天不亮就開始往縣城走，到了縣城買些生活用品，吃碗素面再買一個(gè)膠卷，趕天黑前返回。買回的相機(jī)和膠卷沒人教，地?cái)偵腺I的一本《攝影入門》可是幫了大忙，不知看了多少遍。實(shí)在沒辦法啊，就像有煙癮一樣，收不住了?！?
正說著，水溝邊上不知從哪里竄出一只小牛犢，跳進(jìn)溝里撒歡兒。老謝立刻端起相機(jī)就瞄上了，還自言自語(yǔ)道：“這個(gè)畫面挺好?！?
邊放牛邊拍片的謝萬(wàn)清自言自語(yǔ)地說“這個(gè)畫面挺好。” 火炎 攝
結(jié)婚生子，謝萬(wàn)清肩上的擔(dān)子一下重了許多，但他拼盡全力也要守住自己攝影王國(guó)的邊界。“老婆說我連個(gè)擦臉油都舍不得給她買。孩子們也埋怨我從不給他們買個(gè)糖果點(diǎn)心吃。”老謝回憶起以前的苦日子至今都覺得非常愧疚。
站在一旁的老伴安桂琴笑著說：“那都過去了，現(xiàn)在我已經(jīng)很理解他了。這是他的愛好，他愿意做就讓他去做，總比在外邊喝酒打牌強(qiáng)么！”
謝萬(wàn)清在老伴安桂琴的幫助下整理攝影展板。 火炎 攝
脫了貧的謝萬(wàn)清拆了原來(lái)的舊房子，在對(duì)面蓋起了一棟新房，砌的還是火炕，進(jìn)到屋里暖和了許多。謝萬(wàn)清把自己的幾臺(tái)相機(jī)拿出來(lái)擺在炕上，瞇縫著眼睛像看寶貝似的說：“如果說是那位知青讓我摸了相機(jī)迷上攝影的話，那么劉大光就是我的入門老師呀！從拍攝技術(shù)到拍攝素材，從咋用相機(jī)到咋沖印放大，都是他一步一步教我的?！?
“劉大光這人是個(gè)才子，不光寫著一手漂亮的書法，攝影也很在行。他原來(lái)在省工會(huì)工作，‘文革’時(shí)被下放到了隴縣工會(huì)。他看了我拍的照片很喜歡，就經(jīng)常指點(diǎn)和幫助我，讓我在攝影方面有了很大的進(jìn)步?！?
謝萬(wàn)清憑著對(duì)這片土地上生活的各色人等的了解，憑著他內(nèi)心深處的質(zhì)樸情感，用相機(jī)捕捉著身邊最熟悉的生活畫面。
謝萬(wàn)清用相機(jī)記錄了上個(gè)世紀(jì)許多具有象征意義的時(shí)刻和人物：逢年過年，紅白喜事，田間耕作，男女老少，喜怒哀樂。謝萬(wàn)清這樣描述自己對(duì)攝影的迷戀：“只要我拿起相機(jī)，渾身就是勁，眼睛也明亮了，腦子反應(yīng)也快了，就是受膠卷的制約，不敢亂按快門，舍不得費(fèi)錢么。可有時(shí)候一看到精彩而又難得的情景就忘乎所以，一口氣能把一個(gè)卷按完……”
當(dāng)時(shí)山村里還沒有通電，謝萬(wàn)清就用劉大光老師教的技術(shù)拿煤油燈做光源，反復(fù)琢磨沖洗膠片的試劑，最后用尿素和食醋勾兌出代用的膠片沖印劑。
說著話，他打開一摞剛剛參展過的攝影作品展板，一幅幅拿給我看，講述著拍攝每幅作品背后的故事。他的作品無(wú)論是彩色的還是黑白的，都包含著他對(duì)攝影的獨(dú)特理解，對(duì)這片土地的深切熱愛。他很善于捕捉勞動(dòng)和生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面，這些畫面極為生動(dòng)。
謝萬(wàn)清打開參展過的作品，一幅幅拿給我看，講述著拍攝作品背后的故事。 火炎 攝
“不是我拍得好，是我拍得早啊”。這是謝萬(wàn)清喜歡說的一句話。從七十年代末，老謝的攝影作品開始見諸報(bào)端，他漸漸成了鄉(xiāng)里乃至縣里小有名氣的“農(nóng)民攝影家”。八十年代末，老謝從結(jié)識(shí)的一個(gè)“影友”老師那兒第一次知道了自己這些年拍攝的農(nóng)村題材作品可以被稱作紀(jì)實(shí)攝影。這位老師還告訴謝萬(wàn)清，紀(jì)實(shí)攝影有記錄和保存歷史的功能，具有作為社會(huì)見證者獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值。這番話令謝萬(wàn)清有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。如果說以前他只是把攝影當(dāng)作一種愛好的話，從那個(gè)時(shí)候起，攝影已經(jīng)被他當(dāng)成了終生奮斗的事業(yè)。
2015年3月，老謝的攝影作品在米蘭舉辦的世博會(huì)中國(guó)館里展出了，主辦方邀請(qǐng)他去米蘭，并承諾負(fù)責(zé)交通和食宿的費(fèi)用。老謝很想帶老伴同去，對(duì)方說不行，老謝說那就不去了。后來(lái)，老謝有次問來(lái)找他的西安紀(jì)錄片導(dǎo)演宋滿朝，米蘭在哪個(gè)省，宋滿朝告訴他米蘭是意大利第二大城市，老謝這才明白，多去一個(gè)人要多花不少錢呢。
攝影從來(lái)都是燒錢的行當(dāng)，為了生計(jì)和攝影，農(nóng)閑季節(jié)老謝出門到許多地方打零工。時(shí)代變了，技術(shù)變了，環(huán)境變了，但他對(duì)膠片相機(jī)的執(zhí)著從來(lái)沒有變，鏡頭對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)親的方向始終沒有變。
時(shí)代變了，技術(shù)變了，環(huán)境變了，但他對(duì)膠片相機(jī)的執(zhí)著從來(lái)沒有變，鏡頭對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)親的方向始終沒有變。 火炎 攝
去年，謝萬(wàn)清在宋滿朝等人的幫助下，在西安市舉辦了個(gè)人攝影作品展《父老鄉(xiāng)親》，展出的150幅作品講述了三十多年來(lái)，關(guān)中西部農(nóng)村民俗文化和鄉(xiāng)村變遷的故事。當(dāng)有人問謝萬(wàn)清：你作為一位農(nóng)民，為什么要舉辦攝影展？他回答說：“我覺得拍照片其實(shí)就是在講故事，講你們城里人所不知道的我們農(nóng)民的生活和農(nóng)村的故事?！崩现x說，他下一步要用膠片拍一組專題片，用新舊對(duì)比的方式，反映農(nóng)村生活發(fā)生的變化。
下午，破云而出的冬日，把謝家溝照得有些暖意。謝萬(wàn)清放下手里的相機(jī)，去廚房打了一桶熱水提進(jìn)牛圈，給剛剛下了牛犢的母牛飲水。他說“牛和人一樣要‘坐月子’，一樣怕冷”。
1969年偶遇相機(jī)時(shí)，他就在放牛。今天，他還在放牛。一手牛繩，一手相機(jī)，物質(zhì)不變，精神巨變。
敘利亞詩(shī)人阿多尼斯說：“你不會(huì)成為油燈，除非你把夜晚扛在肩上?！边@話對(duì)老謝特別適用，農(nóng)民不會(huì)成為影像記錄者，除非他能讓光影射進(jìn)靈魂的深處。藝術(shù)收留所有甘愿流亡的靈魂，老謝算一個(gè)。 我想，他能享受到靈魂的自由，恰恰因?yàn)樗渣S土為本的宿命。
關(guān)于作者：火炎，中國(guó)日?qǐng)?bào)陜西記者站站長(zhǎng)
Content@chinadaily.com.cn