親友們不斷地大力推薦，在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》快要下線的時(shí)候，我內(nèi)心無比掙扎著走進(jìn)電影院。和每次看戰(zhàn)爭(zhēng)片的后果一樣，徹夜難眠加惡夢(mèng)，眼前的天花板上血肉模糊，主人公多斯說的“我不能持槍不能殺戮”“讓我再救一個(gè)”和他最后把日本兵投出的手雷踢回到日軍營里的鏡頭在頭腦里閃回：沒有持槍，但他到底殺了人沒有？他違背了《圣經(jīng)》的圣訓(xùn)沒有？他還有資格撿回他失落的“圣經(jīng)”嗎？
血戰(zhàn)鋼鋸嶺劇照
不知道從什么時(shí)候開始，電影里的主角們，忽然開始念念有詞，試圖傳遞一個(gè)理念，一個(gè)信條，他們不知道哪撿來一句口號(hào)，在某種因緣下，演化成主人公們的信仰，成為生活中吃喝拉撒睡行坐臥走的唯一準(zhǔn)則。倔強(qiáng)是倔強(qiáng)者的通行證，這些口號(hào)如同他們進(jìn)入世界的介紹信，被貼在身上成為一個(gè)標(biāo)簽，成為別人與之打交道的使用說明。好一點(diǎn)的我們說“咬定青山不放松”，壞一點(diǎn)的就成了“咬定屎橛不放松”。大部分國產(chǎn)片都無疑是后者，比如《求求你表揚(yáng)我》的“做好事就必須得到表揚(yáng)”，比如《滿城盡帶黃金甲》的“朕不給你的，你不能搶”，比如《秋菊打官司》“我就是要討個(gè)說法”，《我不是潘金蓮》里的“我不是潘金蓮”。而《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中主人公多斯這句“我不能持槍不能殺戮”和“讓我再救一個(gè)”則很顯然會(huì)被劃為前者。
這個(gè)時(shí)候，我?guī)缀跤忠皣@國產(chǎn)影片的不爭(zhēng)氣了，同樣是喊口號(hào)，怎么咱們這個(gè)總是這么厚黑無聊，而人家那個(gè)就能喊得兼顧了上帝、國家、父母和愛情。
在國產(chǎn)影片里，遇到這樣口號(hào)加身的人就是遇到了惡緣，和他們沾上邊兒絕對(duì)是上輩子沒有修行所致，如同《我不是潘金蓮》里被下崗的官員，或者《求求你表揚(yáng)我》中因與楊紅旗糾纏不清而失去女友辭掉工作的報(bào)社記者。楊紅旗從強(qiáng)奸犯手中救了一個(gè)姑娘，他振振有詞：“做了好事就應(yīng)該得到表揚(yáng)”，于是他理直氣壯地去要求報(bào)社落實(shí)，撒潑耍癡給記者下跪，強(qiáng)迫被救姑娘暴露自己的隱私，揭開傷疤去為他作證。面對(duì)那個(gè)姑娘訴說的：“我一直想忘了那晚上的痛苦，但是你們?yōu)槭裁匆欢ㄒヒ槐楸榈卮碳の遥浦一貞洝?。通常?dǎo)演都會(huì)在電影里，用一個(gè)背景說明他們犯倔的理由，比如楊紅旗是父親得癌了臨終就想看著兒子和他一樣得獎(jiǎng)狀，幫父親圓夢(mèng)是他孝心的體現(xiàn)，比如《我不是潘金蓮》里，李雪蓮為了她的未出世的孩子抗?fàn)幨谴饶感哪c，他們的擰巴和自私在這些背景下掩飾得相當(dāng)精妙。
當(dāng)然，無論怎么掩飾，楊紅旗李雪蓮們這種只盯著一己蠅頭小利的口號(hào)還是很容易被戳穿的，而《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中“我不持槍不能殺戮”“讓我再救一個(gè)”這口號(hào)就義薄云天政治正確得多了，讓多斯身后直接長了翅膀閃著天使的光環(huán)，其他人都成了浮云?！堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》也同樣用了大量的背景說明主人公得到這個(gè)金句的原因：一戰(zhàn)歸來的父親的暴力影響，讓他小的時(shí)候差點(diǎn)殺死自己的兄弟，在爸爸對(duì)媽媽家暴的時(shí)候，他用槍指著爸爸的頭又險(xiǎn)些失控殺了父親。他對(duì)暴力的厭惡，讓他做出了一個(gè)不碰槍、不殺人、不使用暴力的選擇。實(shí)際上，這樣好的詞匯，幾乎不需要這些背景做解釋了。因?yàn)橥瑯拥谋┝Ρ尘皳Q做另一部影片就可能成長為《無極》里為了一個(gè)饅頭引發(fā)的仇殺。同樣的水澆灌出了不一樣的種子。鋼鋸嶺的多斯，從暴力家庭里卻沒有長出惡之花，哪怕被戰(zhàn)友群毆，面對(duì)軍事法庭，不能結(jié)婚，必須進(jìn)監(jiān)獄，多斯也口頌《圣經(jīng)》決不拿起武器。
血戰(zhàn)鋼鋸嶺劇照
最終，網(wǎng)開一面的連隊(duì)讓他上了戰(zhàn)場(chǎng)，多斯用救了75條人命的成績，讓戰(zhàn)友們刮目相看，他的“讓我再救一個(gè)吧”和他的“圣經(jīng)”，超過了戰(zhàn)場(chǎng)上至高無上的指揮官，僭越了如山倒的軍令。在第二次重登鋼鋸嶺時(shí)，為了給他留出向上帝祈禱的時(shí)間，全隊(duì)不惜違抗軍令晚進(jìn)攻10分鐘。他得了嘉獎(jiǎng)，成了傳奇。一個(gè)看似擰巴的人，就這么成功逆襲。然而終觀全劇，我卻也并不覺得他值得得到超越全隊(duì)的榮耀。他當(dāng)然要用多救人來證明他占用一個(gè)連隊(duì)名額參戰(zhàn)的合理性，難道他上戰(zhàn)場(chǎng)來是做牧師布道的嗎？如果不是有那救人75個(gè)的數(shù)字作背景，他在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中就是一個(gè)多余的負(fù)擔(dān)。
我不想質(zhì)疑他最終獨(dú)自在戰(zhàn)場(chǎng)上救人的的英雄之舉，他在懸崖邊掙扎著爬回炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)去救傷員那一刻讓人感動(dòng)落淚。多斯的偉大在于，他作為一個(gè)軍醫(yī)和我們熟知的南丁格爾、白求恩一樣浴血戰(zhàn)場(chǎng)救死扶傷，無論是多斯在槍口下拉回戰(zhàn)友還是白求恩戰(zhàn)場(chǎng)上的手術(shù)，這些本身都足以動(dòng)人。可是導(dǎo)演偏偏用大量筆墨糾纏于“上帝不許我們殺戮”。多斯在軍事法庭說起報(bào)名參軍的理由：“大家都上戰(zhàn)場(chǎng)保衛(wèi)家園，我不希望別人替我戰(zhàn)斗，我自己卻躲在家里?！辈幌Ｍ麆e人“替我戰(zhàn)斗”，那你希望戰(zhàn)場(chǎng)上別人替你殺人嗎？電影中，連隊(duì)帶著這個(gè)手無寸鐵的人，需要對(duì)他格外地保護(hù)，當(dāng)子彈射向多斯的時(shí)候，當(dāng)刺刀扎來的時(shí)候，是戰(zhàn)友替他將子彈射向了敵人的胸膛。而多斯背誦“不可以殺戮”的時(shí)候，他的戰(zhàn)友因此羞愧了嗎？
屠夫得到了殺生的罪下地獄，吃肉的人在口念彌陀說著“善哉”接受頂禮膜拜。我相信這不是人物原型多斯的問題，而是導(dǎo)演的問題，他太急于將一種口號(hào)化的東西傳遞出去，所以難免用力過猛。多斯的女朋友面對(duì)他可能進(jìn)監(jiān)獄時(shí)質(zhì)疑：你難道不能假裝拿起槍？女友的話在高大全的英雄多斯面前，立刻把自己“皮袍下的小”都榨出來了?？墒牵?xì)想想，這句話有錯(cuò)嗎？信仰是在心中，還是必須戲劇化口號(hào)化地傳播？和多斯手持《圣經(jīng)》不同，他的同行，另一個(gè)軍醫(yī)，持槍殺掉了來襲的日本兵，然后轉(zhuǎn)身拎起醫(yī)藥箱為傷員包扎傷口，我深信這個(gè)殺了日本兵的軍醫(yī)心里，對(duì)上帝的敬畏同樣一分也不會(huì)少。彼時(shí)的鋼鋸嶺究竟更需要另一只手上拿著槍的，還是拿著圣經(jīng)的軍醫(yī)，每個(gè)指揮官心里都有數(shù)。每個(gè)觀者也應(yīng)該心里有數(shù)。
導(dǎo)演太想突出多斯的完美，最終讓沒有持槍的他發(fā)揮了腳功，準(zhǔn)確地踢回了日本兵的手雷，炸死了他們自己，沒有人驚詫他此舉等同于殺人，讓電影宣傳的主題出現(xiàn)漏洞不能成立，任由“不持槍不殺戳”在此時(shí)繼續(xù)成為多斯通向戰(zhàn)場(chǎng)、榮譽(yù)和上帝的通關(guān)密語，在受傷撤退時(shí)也不忘尋找失落的圣經(jīng)。他把手放在《圣經(jīng)》上是想繼續(xù)祈禱，還是想為殺人懺悔？
我都不想聽。我不希望和此類口號(hào)加身標(biāo)簽加注的人過多糾纏和瓜葛，無論生活中還是電影里，無論是國產(chǎn)片里的楊紅旗李雪蓮還是進(jìn)口片里的軍醫(yī)多斯。你們進(jìn)天堂，得榮譽(yù)，喊口號(hào)，我捂住耳朵遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰視。
關(guān)于作者：田雪緋，中國日?qǐng)?bào)黑龍江記者站站長
Content@chinadaily.com.cn