“造林前的江北，每到冬春的時(shí)候，沙塵暴不斷，寸草不生的戈壁灘上連只鳥(niǎo)都飛不過(guò)去啊”。這是“南木林生態(tài)示范區(qū)”藏族護(hù)林員赤列老人對(duì)記者說(shuō)的。今年62歲的赤列是西藏日喀則南木林縣艾瑪鄉(xiāng)德慶村村民。
赤列指著西藏自治區(qū)成立五十周年慶典時(shí)，中央代表團(tuán)贈(zèng)給西藏農(nóng)牧民的“酥油茶壺”說(shuō)，“這是習(xí)主席送的禮物，我一直都舍不得用啊?！被鹧?攝
“雅魯藏布江北岸‘南木林生態(tài)示范區(qū)’曾經(jīng)是一片戈壁荒灘，而如今已成為西藏自治區(qū)政府落實(shí)中央第六次西藏工作座談會(huì)精神和構(gòu)建國(guó)家重要的生態(tài)安全屏障的具體步驟，是西藏‘兩江四河’流域造林綠化工程的啟動(dòng)地和示范點(diǎn)，也是日喀則市委、市政府傾力打造的雅魯藏布江兩岸百萬(wàn)畝生態(tài)區(qū)建設(shè)的示范工程?！蹦夏玖挚h林業(yè)局副局長(zhǎng)曲桑向記者介紹說(shuō)，“生態(tài)示范區(qū)總規(guī)劃面積42萬(wàn)畝，計(jì)劃17年完成，沿通縣公路分東、西兩個(gè)片區(qū)。按照因地制宜，喬灌草相結(jié)合的原則，建設(shè)內(nèi)容包括植樹(shù)造林15.1萬(wàn)畝，人工種草4萬(wàn)畝，防沙治沙和封山育林18萬(wàn)畝，青稞高產(chǎn)和艾瑪有機(jī)土豆種植5萬(wàn)畝，綠色通道383.8公里?！?
七月，是西藏油菜花盛開(kāi)的季節(jié)，南木林也不例外。藍(lán)天白云，綠樹(shù)黃花，五色經(jīng)幡，如詩(shī)如畫(huà)，朱紅色的藏式民居點(diǎn)綴在大山與江河之間，真是一幅美不勝收的藏區(qū)美景。
8日一大早，我在南木林縣林業(yè)局副局長(zhǎng)曲桑引領(lǐng)下來(lái)到艾瑪鄉(xiāng)德慶村采訪兩位藏族護(hù)林員，先去了護(hù)林員赤列的家。
有著九個(gè)孩子的赤列，是2014年加入生態(tài)示范區(qū)護(hù)林隊(duì)的，之前他是村子里飲用水的管理員，一年收入不到兩千元。除了做農(nóng)活賺點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)有別的收入來(lái)源，家里生活比較拮據(jù)。
赤列說(shuō)：“造林之前，我們這一帶的氣候條件非常惡劣，雖說(shuō)是臨江，可那都是卵石地。戈壁荒灘上草都不長(zhǎng)，種樹(shù)造林的事想都不敢想。那時(shí)候，我們就靠自己僅有的土地種些土豆、青稞、蘿卜和油菜，勉強(qiáng)維持生活。即便是這樣，要是遇到特別惡劣的天氣，也會(huì)大大影響到地里的收成?！?
“2013年，我們這里開(kāi)始籌劃建立造林示范點(diǎn)，也就是要種樹(shù)造林了。說(shuō)句實(shí)在話(huà)，剛剛開(kāi)始的時(shí)候，村里大多數(shù)人從觀念上還是不太接受的，覺(jué)得在戈壁灘上種樹(shù)，祖祖輩輩都嘗試過(guò)，那是根本不可能的事，而且還有可能占用一些莊稼地和牧場(chǎng)，擔(dān)心影響自己的收益，因此都帶著一種觀望的消極態(tài)度對(duì)待這件事?！闭f(shuō)到這里赤列不好意思地笑了起來(lái)。
那么，怎樣才能使當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民們接受在戈壁灘上種樹(shù)造林這一現(xiàn)實(shí)呢？
一起來(lái)的曲桑副局長(zhǎng)是這樣說(shuō)的：“先讓樹(shù)活下來(lái)，以理才能服人。我們?cè)谠炝诌^(guò)程中堅(jiān)持水利先行，根據(jù)當(dāng)?shù)赝寥馈⑺?、立地條件，本著科學(xué)規(guī)劃引領(lǐng)、基礎(chǔ)設(shè)施先行、分步有序推進(jìn)的原則，嚴(yán)格把好規(guī)劃設(shè)計(jì)、苗木質(zhì)量、挖坑標(biāo)準(zhǔn)、栽植技術(shù)、澆水培土這五關(guān)?！?
到去年年底，示范區(qū)累計(jì)完成投資1.5億元，植樹(shù)造林3萬(wàn)余畝，栽植新疆楊、榆樹(shù)、柳樹(shù)、藏川楊、小青楊、紫穗槐、沙棘等各類(lèi)苗木167萬(wàn)株，建設(shè)綠色走廊林網(wǎng)50公里，造林成活率達(dá)95%。完成平整土地1.575萬(wàn)畝，移土42.25萬(wàn)平方，排溝式挖坑2.2萬(wàn)畝，點(diǎn)挖0.2987萬(wàn)畝，修建生產(chǎn)道路64.6公里、水渠95公里以及2個(gè)200立方米的發(fā)酵池。初步形成田成方、林成網(wǎng)、渠相連、路相通的生態(tài)建設(shè)大格局，保證了“造一片保一片，種一片活一片”。
赤列接著說(shuō)：“種下的樹(shù)竟然成活了，真是奇跡。就是因?yàn)榭吹搅讼Ｍ覀儾欧e極行動(dòng)起來(lái)的，并主動(dòng)加入了護(hù)林隊(duì)，邊種樹(shù)、邊護(hù)林。沒(méi)想到的是，一個(gè)種樹(shù)的事情就讓我們的經(jīng)濟(jì)收入一下增加了好幾倍，而且原來(lái)的收入不但沒(méi)有減少，也因?yàn)樵炝指淖兞藲夂?，還有了增加，一年下來(lái)至少都增加3到5萬(wàn)元的收入?！?
由此看來(lái)，“南木林生態(tài)示范區(qū)”的建成不僅改善了當(dāng)?shù)氐纳婧蜕瞽h(huán)境，同時(shí)，也提高了當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的經(jīng)濟(jì)收入，為“扶貧脫貧”發(fā)揮了極大作用，真是一舉兩得之事。
赤列家的院子很大，看上去有一個(gè)足球場(chǎng)那么大。還沒(méi)完工的院子里擺放著建筑材料，還有拖拉機(jī)。牛圈里拴著五頭正在吃草的黃牛，他的藏式小樓建得很漂亮，二樓的七八間房子圍出一個(gè)五十多平方米的平臺(tái)空地，玻璃頂棚把平臺(tái)照的透亮就像個(gè)小院子。藏式漆雕的木沙發(fā)倚墻擺放，前面是一排藏式茶幾。這是他們?nèi)粘Ｉ钇鹁拥牡胤?，喝奶茶喝青稞酒，聊天看電視。赤列的客廳非常講究非常古典，完全是典型的藏式裝飾：四柱八梁的結(jié)構(gòu)，色彩豐富的漆雕，柱子和頂棚上的藏式漆畫(huà)，每一幅都是有故事的?？蛷d正中的藏式半截柜上，懸掛著一幅習(xí)近平總書(shū)記接見(jiàn)藏族同胞的大幅照片，照片下面是兩個(gè)2015年西藏自治區(qū)成立五十周年慶典時(shí)，中央代表團(tuán)贈(zèng)送給西藏農(nóng)牧民的“酥油茶壺”。赤列說(shuō)：“這可是習(xí)主席送的禮物啊，我一直都舍不得用?！?
赤列家的房子是從2009年開(kāi)始動(dòng)工的，積攢點(diǎn)錢(qián)就建一點(diǎn)，“也就是這三年進(jìn)度最快了，今年正式入住了，因?yàn)楝F(xiàn)在有錢(qián)了?！背嗔姓f(shuō)：“這個(gè)房子包括政府補(bǔ)貼，一共投入了25萬(wàn)多元。下一步一樓還需要做裝修，還需要建一個(gè)現(xiàn)代化的洗手間。”說(shuō)到這兒，赤列的臉上流露出他對(duì)未來(lái)生活的希望和自信。他說(shuō)，“我現(xiàn)在每天看著樹(shù)林子，心情好了，身體感覺(jué)比過(guò)去也好多了，也不太容易得感冒了?！背嗔姓J(rèn)為，過(guò)去的病毒大多和風(fēng)沙有直接關(guān)系，因?yàn)楹芏嗖【际菑膭e的地方刮過(guò)來(lái)的。
赤列的四女兒多吉普赤（右一），她站在茶幾旁，不停地為我們添青稞酒。 火炎 攝
多吉普赤是赤列的四女兒，今年29歲。我和赤列交談時(shí)，她一直站在茶幾旁不停地為我們添青稞酒，她神情專(zhuān)注的眼神和敬茶中體現(xiàn)的熱情令人感動(dòng)。她是家里繼父親赤列之后，第二位從事造林工作的人，她在育苗基地專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)民工管理。她說(shuō)，“我在育苗基地看著培育的樹(shù)苗，就有像看自己孩子一樣的感覺(jué)，一天都放不下。樹(shù)苗生蟲(chóng)、生病了，我心里很是上火著急。今年上半年，山東濰坊市在我們這里建成一個(gè)經(jīng)濟(jì)林實(shí)驗(yàn)苗圃：實(shí)驗(yàn)的種類(lèi)有海棠、太陽(yáng)李、葡萄和歐臻等好幾種樹(shù)苗。因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有培育過(guò)這種樹(shù)苗，頭一次種植后，效果很不好?；鼐椭匦逻x出十幾位懂一些種植技術(shù)的人員來(lái)種植。沒(méi)想到第二次種植剛一開(kāi)始就遇上了農(nóng)忙用水，只能優(yōu)先給農(nóng)牧民農(nóng)業(yè)用水，晚上才能輪到我們用，可是晚上誰(shuí)來(lái)上班呢？我自己一個(gè)人真是顧不過(guò)來(lái)，就把家里的哥哥嫂嫂都叫上幫忙，一直干到天快亮才全部澆灌完。如今看著樹(shù)苗長(zhǎng)勢(shì)很好，我心里的那種成就感，比自己領(lǐng)工資的時(shí)候還開(kāi)心呢?！?
赤列的小兒子次仁羅杰拿著手機(jī)來(lái)到客廳，告訴他一個(gè)好消息：他的大孫女邊巴普赤中考以590分的優(yōu)異成績(jī)名列前茅，只見(jiàn)赤列不由得一怔，臉上頓時(shí)綻開(kāi)了笑容。 火炎 攝
就在我們準(zhǔn)備告別赤列時(shí)，他的小兒子次仁羅杰拿著手機(jī)來(lái)到客廳，告訴他一個(gè)好消息：他的大孫女邊巴普赤中考以590分的優(yōu)異成績(jī)名列前茅，這將意味著她能上拉薩中學(xué)了。只見(jiàn)赤列不由得一怔，臉上頓時(shí)綻開(kāi)了笑容。
與赤列同村的護(hù)林員西洛，今年59歲。當(dāng)護(hù)林員之前，他主要是以放牧為生。他家現(xiàn)有100多只羊和10頭牛，還有十多畝自己的耕地。
藏族護(hù)林員西洛在自己家的客廳。 火炎 攝
西洛有四個(gè)孩子，除了兒子到藏北去打工，三個(gè)女兒也都出嫁了。
西洛回憶起2013年之前的情景時(shí)說(shuō)，雅魯藏布江北岸這一帶，光禿禿的寸草不生，每年的1月2月刮起風(fēng)來(lái)，真是啥都看不見(jiàn)，連家門(mén)都不敢出。如果在地里干活的時(shí)候遇上大風(fēng)，都能把人吹跑，大風(fēng)過(guò)去，帶的干糧不管咋樣包好，都能吃出沙土。這里開(kāi)始要造林的時(shí)候，我也和村里的人一樣還有些觀望，估計(jì)種植不了，沒(méi)想到真的成功了。我加入了護(hù)林隊(duì)后，每天都要去看看種植的樹(shù)，有沒(méi)有蟲(chóng)害，有沒(méi)有缺水。如今啊，看著我們種的樹(shù)苗一天天長(zhǎng)大，感覺(jué)心情特別舒服?！?
西洛指著老楊樹(shù)說(shuō)：“這樹(shù)很有可能就是我爸爸的爸爸的爸爸種下的吧?！? 火炎 攝
西洛告訴我說(shuō)：“其實(shí)，我們家一直都有種樹(shù)的傳統(tǒng)，我爸爸的爸爸就在我們現(xiàn)在居住的房前屋后種了許多樹(shù)。我記得我爸爸那個(gè)時(shí)候就很喜歡種樹(shù)。如今我又繼承了祖輩們的傳統(tǒng)，也不停的在房前屋后院子里種樹(shù)?，F(xiàn)在我家這一片地里，總共有三百多棵藏川楊了?！?
西洛帶我們走出院門(mén)，眼前是一片成蔭的大樹(shù)，樹(shù)下是流動(dòng)著的小溪。西洛指著路邊一棵老楊樹(shù)說(shuō)：“這可能就是我爸爸的爸爸的爸爸種下的吧?！?
西洛家為什么喜歡種樹(shù)呢？西洛笑著說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，一來(lái)是就是為了蓋房子用。最重要的是留給子孫后代。有人說(shuō)，父輩種樹(shù)只有兒子能享受到，這是不對(duì)的說(shuō)法。這棵樹(shù)都蓋過(guò)幾代人的房子了。”
在返回縣城的途中，看著遠(yuǎn)處一片片樹(shù)林枝繁葉茂，生機(jī)盎然。我在想，如果把雅魯藏布江比作西藏人民的母親河，那么南木林生態(tài)示范區(qū)就應(yīng)該是佩戴在母親身上的一塊綠色的翡翠吧。
關(guān)于作者：火炎，中國(guó)日?qǐng)?bào)陜西記者站站長(zhǎng)
Content@chinadaily.com.cn