暑假，以前在北方農(nóng)村也被稱為“伏假”或“麥?zhǔn)占佟保⒆觽兎畔聲?shū)本，拿起鐮刀。田地里，打麥場(chǎng)上，到處都是他們忙碌的身影。
朋友M，老家在臨沂農(nóng)村，現(xiàn)在是北京一家民營(yíng)英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的講師。她說(shuō)：“暑假里這些孩子就像我當(dāng)年在田地里要收割的麥子，一茬茬的?！?
暑假，恐怕是北京孩子最忙的時(shí)節(jié)，各種培訓(xùn)和補(bǔ)習(xí)把孩子的日程填得滿滿的，一天就像趕場(chǎng)。從東城到西城，從朝陽(yáng)到海淀，他們把疲憊的眼神定格在車頂棚的布紋里，釋放在地鐵隧道的疾風(fēng)中。
不上個(gè)課外班的越來(lái)越成為班里的另類。
他們的身影，帶走了幾代人的期冀，把焦慮留給了他們緊緊巴巴的父母。這些人心里都把自己看成“中產(chǎn)階級(jí)”。“父親”拿著橘子，攀過(guò)鐵路月臺(tái)的背影，曾讓幾代早熟的少年潸然淚下。今天，我只能看這些孩子的背影，不愿意去觸碰他們的眼神。
近日有記者臥底，應(yīng)聘北京一家非常著名的民營(yíng)英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)少兒英語(yǔ)講師，就此揭開(kāi)該培訓(xùn)機(jī)構(gòu)黑幕：老師無(wú)資質(zhì)，但必須說(shuō)有資質(zhì)，還要包裝成名師；孩子英語(yǔ)水平不錯(cuò)，必須在家長(zhǎng)體驗(yàn)課上為難孩子，讓家長(zhǎng)“扎心”；要竭盡所能讓家長(zhǎng)為孩子報(bào)班。
九年前還在北京讀書(shū)時(shí)，我曾打算去這家機(jī)構(gòu)做個(gè)英語(yǔ)講師類的兼職，通過(guò)了筆試、面試和試講之后，開(kāi)始接受“老教師”對(duì)即將上崗的年輕講師的培訓(xùn)。至今我還記得一位老師私下傳授給我們的經(jīng)驗(yàn)：一定要能忽悠！要準(zhǔn)備好段子和包袱。注意在每節(jié)課結(jié)尾抖出來(lái)，讓學(xué)生在興奮狀態(tài)時(shí)給你們打分?？傊銊?chuàng)造的是一種被崇拜的氛圍。他們就是你們的衣食父母，就是你們要買的房子里的沙發(fā)、冰箱，是你們喜歡的車子上的車輪和方向盤。
他沒(méi)把我們當(dāng)外人，但此后的培訓(xùn)，我再也沒(méi)去。他們也再?zèng)]聯(lián)系我?，F(xiàn)在想來(lái)，這種新人培訓(xùn)就是在確立一種價(jià)值觀的集體認(rèn)同。道不同，不相為謀。你要是不認(rèn)可，趁早別來(lái)混飯。我屬于自己知趣走開(kāi)的一類。日后站在那個(gè)講臺(tái)上，我真不知道我在耍猴，還是孩子們?cè)诳瘩R戲。
我覺(jué)得這類培訓(xùn)與教書(shū)育人的初衷背道而馳，不是誨人不倦，而是“毀”人不倦。一旦走上講臺(tái)，臺(tái)下坐著的是一個(gè)個(gè)孩子，一個(gè)個(gè)活生生的人，是一個(gè)個(gè)家庭的希望。有血有肉的人。他們?cè)趺淳统闪松嘲l(fā)、冰箱，他們與我喜歡的車子何干？
如果我堅(jiān)持下來(lái)，也許今天已經(jīng)成為“老教師”，培訓(xùn)新人，臺(tái)下也許就坐著那位來(lái)臥底的記者。
造化弄人，九年過(guò)去了，我成了記者。中關(guān)村周圍的房?jī)r(jià)從每平米一萬(wàn)漲到十萬(wàn)。唯一不變的是“新人培訓(xùn)”透露出的這股調(diào)調(diào)。
一些做青少年培訓(xùn)的朋友覺(jué)得我是少見(jiàn)多怪，因?yàn)檫@一行從來(lái)都是如此，只不過(guò)有的說(shuō)得露骨一些，有的則需要自己磨礪體會(huì)，久而久之在這個(gè)環(huán)境中你就會(huì)被這種“利潤(rùn)至上”的行業(yè)文化宰治。
這些培訓(xùn)界的朋友大都有一個(gè)不愿公開(kāi)講的打算：自己的孩子要自己教好，絕不會(huì)參加這培訓(xùn)，那培訓(xùn)，事倍功半，浪費(fèi)時(shí)間。
二十七年前的一個(gè)夏天，二年級(jí)，我揣著父母給的兩張“大團(tuán)結(jié)”站在小學(xué)斑駁的公共黑板前，努力地抬頭看區(qū)少年宮來(lái)招生的簡(jiǎn)章，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：素描?25元、國(guó)畫(huà)30元、油畫(huà)35元、書(shū)法20元。
我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，但我手里的錢只夠報(bào)書(shū)法班，于是報(bào)了，練到現(xiàn)在。
那個(gè)曾經(jīng)是少女的書(shū)法老師，如今已經(jīng)是“老教師”，還在老家開(kāi)著書(shū)法班，價(jià)格近乎免費(fèi)，公益性質(zhì)，但她招徒弟十分嚴(yán)格，只有感興趣，有潛質(zhì)的學(xué)生，才能入了她的法眼。慶幸當(dāng)時(shí)隨著少年宮的“大流兒”跟隨她學(xué)習(xí)到已經(jīng)超過(guò)少年宮的年紀(jì)，沒(méi)法再跟班了。
五年前，我再次見(jiàn)到她時(shí)，很高興她一眼就能認(rèn)出一個(gè)二十二年不曾謀面的老學(xué)生。我又坐回她的課堂，在最后一排，看她悉心指導(dǎo)每一個(gè)孩子臨帖，講解。家長(zhǎng)從來(lái)都在孩子旁邊坐著聽(tīng)課，也可以習(xí)字。這是她課堂的特色。幾十人的教室，安靜得只有窗外的蟬鳴，聞到的只有墨香。眼前的景象仿佛又回到二十七年的那個(gè)安靜的夏天。
來(lái)北京之前，覺(jué)得北京的孩子高考太沾光了。來(lái)了之后才曉得，地方上的沖刺在高三，北京的沖刺從三歲就開(kāi)始了，或者說(shuō)從生育建檔就開(kāi)始了。從起跑就開(kāi)始沖刺，人生的旅途變成“百公尺”決賽。
在討論類似問(wèn)題時(shí)，一個(gè)來(lái)自云南的朋友就曾大聲發(fā)問(wèn)：你們學(xué)藝術(shù)，學(xué)英語(yǔ)，學(xué)奧數(shù)，是一技之長(zhǎng)，我們那鄉(xiāng)下的孩子，從小會(huì)下河摸魚(yú)，會(huì)上樹(shù)摘果子，會(huì)放羊，放牛，喂豬，喂雞，懂農(nóng)事，識(shí)五谷，就不是一技之長(zhǎng)嗎？此言一出，把在座的身份證號(hào)110開(kāi)頭的朋友們問(wèn)得啞口無(wú)言。
反思一下你接受的教育和培訓(xùn)，你我或多或少都是教育的犧牲品。其實(shí)，真正的教育始于自我覺(jué)悟，是持續(xù)的興趣驅(qū)使下的，積極的主動(dòng)參與，吸納，思考，想象，聯(lián)想，分析，類比，驗(yàn)證，歸納，總結(jié)，實(shí)踐和再創(chuàng)造。這個(gè)鏈條在諸多“偽”培訓(xùn)和教育機(jī)構(gòu)那里被高度簡(jiǎn)化或者打亂。
小學(xué)時(shí)班里有位成績(jī)排在中游的同學(xué)L，貌不驚人，最大的特點(diǎn)是喜歡刨根問(wèn)底，喜歡動(dòng)手實(shí)驗(yàn)，喜歡獨(dú)立思考和提出問(wèn)題。老師都不大喜歡他，覺(jué)得他是另類，很多問(wèn)題他都是按照自己的想法去回答，成績(jī)不高理所當(dāng)然。后來(lái)上了一所的初中，再后來(lái)抓著錄取的尾巴考上了一所重點(diǎn)高中，高考平平，剛超重點(diǎn)線，抓著尾巴上了一所重點(diǎn)大學(xué)里，從大一開(kāi)始一發(fā)不可收拾，現(xiàn)在在美國(guó)頂級(jí)的生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室做博士后研究。
與之形成鮮明對(duì)比的是數(shù)位從小學(xué)到大學(xué)都是尖子的“狀元”或者“神童”同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，很多都在老家謀一份穩(wěn)定的辦公室職位，過(guò)著朝九晚五的生活。也挺好，但我們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，他們總有些英雄遲暮的味道，雖然剛剛?cè)鲱^。
我更欣賞前者低開(kāi)高走的教育軌跡，而不是高開(kāi)低走。低開(kāi)高走的低開(kāi)，是成績(jī)上的低，但卻蓄積了高飛的能量和要素；高開(kāi)低走的高是成績(jī)上的高，低走卻是人生的徘徊。
高壓教育和超前教育毀掉的是孩子的獨(dú)立思考、求知欲望和創(chuàng)造能力，這是三種決定教育成敗的最關(guān)鍵的力量，是人最可寶貴的與生俱來(lái)的能力，但其損毀卻幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的。我們熟悉的諸多領(lǐng)域的杰出人才，不客氣地講，沒(méi)有一個(gè)是通過(guò)被動(dòng)高壓強(qiáng)制的培訓(xùn)開(kāi)啟在各自領(lǐng)域認(rèn)知大門的。
人們往往說(shuō)教育改變命運(yùn)，歸根結(jié)底，誰(shuí)把自己獨(dú)立思考、求知欲和創(chuàng)造力保護(hù)和應(yīng)用得最好，誰(shuí)就越能改變自己的命運(yùn)，甚至兼濟(jì)天下。
改變你命運(yùn)的表面是成績(jī)和工作，其實(shí)是你自己最最與眾不同的那些地方。錢鐘書(shū)說(shuō)：“不受教育的人，因?yàn)椴蛔R(shí)字，上人的當(dāng)；受教育的人，因?yàn)樽R(shí)了字，上印刷品的當(dāng)。”其實(shí)，不上當(dāng)，并不難，就在于做回你自己。
每個(gè)孩子都是獨(dú)一無(wú)二的，就像天上的星星。每每看到早教班里三四歲的孩子一臉的疲憊，接受統(tǒng)一的套路模式的培訓(xùn)，整齊劃一地比劃著，叫喊著，喉嚨里總癢癢的，想對(duì)他們的父母說(shuō)：你們這是偷懶！耍無(wú)賴！這是暴殄天物！
“你別看手機(jī)啦！”這句話你們是否都耳熟能詳，又置若罔聞？一個(gè)人走幾步，原形畢露。孩子一個(gè)眼神，什么都清楚了。
你以為他們不會(huì)學(xué)習(xí)嗎？他們是天生的最棒的學(xué)習(xí)機(jī)器，但他們等待的是你們細(xì)致耐心的引導(dǎo)和發(fā)現(xiàn)，期盼的是和你們一起探索這個(gè)原本不屬于他們的世界，而不是把他們送到一個(gè)中國(guó)記者教的英語(yǔ)班里去接收洗禮。
如果通過(guò)報(bào)班才可以緩解你們心里的焦慮，那么你的孩子注定不會(huì)達(dá)到他或她原本可以飛翔的高度。
教育重在因材施教。標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)校集體教育，永遠(yuǎn)是照顧大面，不顧兩頭。再直白一些，學(xué)校教育是在制造平庸。一張張白紙，在學(xué)校里待幾年就能分化為學(xué)渣和學(xué)霸？學(xué)校如果有生命，應(yīng)該臉紅。
信息化時(shí)代，還在把一個(gè)個(gè)原本精彩的人生押在培訓(xùn)和學(xué)校上。除了一個(gè)個(gè)不會(huì)學(xué)習(xí)的，類似學(xué)校教育的犧牲品的家長(zhǎng)，誰(shuí)還能這么孩子氣？在所謂教育上，你們的母校真的很成功，但你們自己真的很失敗，放棄為人父母的天職，把孩子推向靠“刷單”存活的培訓(xùn)學(xué)校。
標(biāo)準(zhǔn)化教育恐怕是人類在諸惡中發(fā)現(xiàn)的最不惡的一種降低治理成本的標(biāo)準(zhǔn)化操作。孩子們?nèi)谌肓思w，也學(xué)會(huì)了平庸和爾虞我詐；孩子們學(xué)習(xí)了被精心安排的知識(shí)，但也喪失了反擊和提問(wèn)的勇氣。
北京，有2000萬(wàn)人假裝在教育他們的孩子。今天，他們覺(jué)得在畫(huà)布上留下的是濃墨重彩的一筆，明天看來(lái)可能是一筆永遠(yuǎn)抹不去的丑陋涂鴉。
Content@chinadaily.com.cn