要成為一個(gè)公號(hào)寫(xiě)手，需要的是訓(xùn)練；要成為一個(gè)記者，需要的是教育。
傳播學(xué)者麥克盧漢幾十年前就提出message（信息）就是 massage （按摩）。只不過(guò)隨著技術(shù)門(mén)檻越來(lái)越低，按摩的套路越來(lái)越下作。
前不久一篇《腳崴了，人沒(méi)了》的公號(hào)文章，僅以我一位同事發(fā)出的她人生最后一條朋友圈信息為根據(jù)，做了一盆兒警醒讀者注意靜脈栓塞危害的“濃雞湯”。隨后又有互聯(lián)網(wǎng)媒體在這盆兒湯的基礎(chǔ)上演繹了一篇大體類似的“悲情科普”的文章。移動(dòng)媒體與網(wǎng)站算是融合了一把。
可惜連醫(yī)生都未給出定論，就拿她的命祭了你們的旗。
這周，有家知名門(mén)戶網(wǎng)站首頁(yè)刊登出一組照片，說(shuō)的是寒冬濟(jì)南臘山立交橋下凌晨五點(diǎn)等活兒的農(nóng)民工。下面引發(fā)的讀者評(píng)論說(shuō)，民工多么可憐，居無(wú)定所，城市不包容，房租太貴，進(jìn)而落入習(xí)慣性地編排政府的套路。
碰巧我家里那不遠(yuǎn)，大約從20年前那里就是農(nóng)民工找活的自由市場(chǎng)。他們就住在城市近郊自己家中，有房有地，通常一個(gè)村兒一起來(lái)城市打短工。每天就像上班一樣。不否認(rèn)他們奔波辛苦，但他們能把電路里的銅線鋁線直接接到一起，帶來(lái)的災(zāi)難，并不是靠一句辛苦就能一筆勾銷的。當(dāng)你再聯(lián)系在家抱孫子的他們時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：咱不懂??！掛了。
貧窮有理，財(cái)富有罪。認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)方向，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，你試試？
從標(biāo)題到圖片說(shuō)明，再到拍攝手法。一圖能勝千言，首要在于讓觀者有如鯁在喉的憤怒、同情和不平，才會(huì)有千言萬(wàn)語(yǔ)。我們有最好的相機(jī)，有一線的拍攝，但終極目標(biāo)是為了播種情緒。沒(méi)有賣(mài)點(diǎn)，之前不白忙活了嗎？要有賣(mài)點(diǎn)，把事實(shí)分開(kāi)說(shuō)就好了！
你看到全部是事實(shí)，但絕不是事實(shí)的全部。
媒體融合，就仿佛改革開(kāi)放，窗戶打開(kāi)了，新鮮空氣進(jìn)來(lái)了，也來(lái)了蒼蠅蚊子。職業(yè)操守沒(méi)傳過(guò)去，壞毛病到融過(guò)來(lái)不少。這種融合是開(kāi)倒車(chē)。
兩年前春節(jié)上海女友連夜逃離江西農(nóng)村男友家的假新聞，坑得大批傳統(tǒng)媒體一點(diǎn)脾氣沒(méi)有。評(píng)論員著實(shí)忙活了一陣。但后來(lái)他們對(duì)自己放的空炮大都不提了。
這個(gè)時(shí)代，沖在一線采訪的傻子越來(lái)越少了。多少采訪可以是復(fù)制粘貼，最多一個(gè)電話能解決的啊？
如果說(shuō)新聞提供的是訊息，在此之上讀者有怎樣的感想，因人而異，那么新媒體直接訴諸就是一種情緒，整齊劃一。訊息成為情緒的囚徒。信手拈來(lái)的不再是典故，而是半典故化，半虛構(gòu)化的“故事”。
時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件和結(jié)果，這些記者為之能付出生命的信息，在新媒體寫(xiě)手那里都可以“人工授精”。三段之內(nèi)撩撥不起讀者的焦慮，你還想在朋友圈混？改行吧。
文章進(jìn)行到一半，還不能讓讀者移情，找到故事里的自己和周?chē)娜?，那么這篇也只能算半成品。文章高潮時(shí)，讀者不能同步的話，哪有轉(zhuǎn)發(fā)的沖動(dòng)？靠親友“肉推”？你辦黑板報(bào)呢？
越想越像某知名英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，下課學(xué)生給培訓(xùn)員打分前，不講段子，不灌雞湯，荷爾蒙和腎上腺素一樣都不高，培訓(xùn)員薪水怎么能高上去？他們總自稱“老師”，但我真的叫不出口。老師都這樣的話，你們塑造的靈魂得成啥樣？
情緒永遠(yuǎn)是新媒體的一根神經(jīng)，一頭牽著受眾的焦慮、高潮和沖動(dòng)，一頭拽的是寫(xiě)手的亢奮。閱讀量、轉(zhuǎn)發(fā)量、評(píng)論數(shù)……數(shù)字能成為精神嗎啡，在經(jīng)濟(jì)利益的趨勢(shì)，更在人往高處走的沖動(dòng)。
難怪主流媒體知名主持人都可以為自己第一篇沾滿創(chuàng)業(yè)者鮮血的“十萬(wàn)加”情不自禁。在自己的本能和陌生人的生命之間，誰(shuí)還顧那么多？
在數(shù)字經(jīng)濟(jì)時(shí)代，情緒就是生產(chǎn)力！喚起情緒有了固定的模式，或者培養(yǎng)出一批甘愿被調(diào)教的粉絲，你就有了自己的盈利模式。
至此，相當(dāng)一部分新媒體，與那些以“搔首弄姿”為賣(mài)點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)直播的沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。只不過(guò)你們放不下要露臉的架子，或者沒(méi)有露臉的資本。只能碼些五彩的段子。不蹭熱點(diǎn)，就像喊麥的沒(méi)有音樂(lè)，就沒(méi)有了開(kāi)戲的由頭和遮臉兒的酒精，可能嗎？
政治學(xué)者霍布斯把權(quán)力機(jī)器比成怪獸“利維坦”。再看些《腳崴了》之類的網(wǎng)文，權(quán)且當(dāng)作怪獸糞便里的寄生蟲(chóng)吧。
盡管全是蛋白質(zhì)，但你吃嗎？
Content@chinadaily.com.cn