“鼓嬢靳念蒿達(dá)喲？接焚磨悳？”（姑娘今年多大年紀(jì)，結(jié)婚沒(méi)有）我回答：“二十六了，還沒(méi)結(jié)吶！”“前哪！逗辣嚒達(dá)咯嗨補(bǔ)接焚~喔打釹史五久優(yōu)瓦爾囖”（驚訝的語(yǔ)調(diào)高了三四倍對(duì)著我說(shuō)這么大年紀(jì)還沒(méi)有結(jié)婚，我大女兒十五歲就有孩子了）阿婆用一口純正的四川方言向我打趣，今年七十二歲的阿婆看上去也就六十出頭的樣子，她說(shuō)全憑著山里空氣好、吃的健康才讓她看上去能年輕個(gè)十來(lái)歲。
她回憶說(shuō)：“這輩子沒(méi)啥追求，十七歲從四川出來(lái)賣背簍，來(lái)到甘肅兩當(dāng)，看上你叔叔是黨員，就在這里一呆就是一輩子。兩個(gè)女兒嫁到四川，小兒子在北京，過(guò)年回來(lái)兒子給我五百塊，平時(shí)就只有我們兩個(gè)?！?
四月中旬的天氣在甘肅省兩當(dāng)縣還穿著厚厚的棉襖，我來(lái)到這里，當(dāng)晚住在該縣楊店鄉(xiāng)靈官村內(nèi)剛開(kāi)發(fā)好的特色鄉(xiāng)村地陳家溝的民宿。這所叫怡然客棧的民宿正是阿婆和阿公的村房改造，我們圍著柴火爐子磕著瓜子在客廳里聊天，屋外窗子上的煙筒冒著濃濃的煙霧，爐子上的方形長(zhǎng)嘴鐵壺發(fā)出吱吱的聲響，所有的淳樸安靜氣息都讓我沉迷其中。
陳家溝是兩當(dāng)縣委、縣政府十分重視的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)示范地，這里貧困人口較多，村民思想守舊、發(fā)展意識(shí)不足，當(dāng)時(shí)這里的縣抓點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)用了半年時(shí)間帶領(lǐng)縣農(nóng)辦、扶貧辦、水務(wù)、交通、旅游、文體廣影、民族宗教等多單位負(fù)責(zé)人來(lái)陳家溝這里31次，引進(jìn)甘肅金美新農(nóng)林公司，在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)千畝櫻花觀光示范園，拓展旅游資源開(kāi)發(fā)和經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)如今已經(jīng)有了相對(duì)成熟的體系。
阿婆看著我笑著說(shuō)：“你們城里女子都漂亮，上次來(lái)我這里住的女子也好看，肯定花銷大，我家一年花不到三千塊錢，身上這件衣服是小女兒買的穿了三年，買這些要到城里，我們年齡大，你叔腿腳不利索進(jìn)城不方便?！卑⒐酥“宓嗜ラ_(kāi)村里大會(huì)了，阿婆就留在客廳跟我說(shuō)話，她說(shuō)：“你叔叔人好，對(duì)我也好，這么多年我倆雖然拌嘴，但我感覺(jué)很幸福?！边@就是縱使歲月荼蘼，我愿白首相依吧！從十七歲最好的年紀(jì)里遇見(jiàn)，到后半輩子的結(jié)婚生子，孩子有了孫子。
我問(wèn)阿婆，那你們現(xiàn)在的收入來(lái)源是什么？她說(shuō)：“種櫻花樹(shù)嘛，還有每月四百塊的養(yǎng)老金，我和你叔叔都一樣，花銷不大，要存錢害怕生病。”舊房改造從房?jī)?nèi)的地板、家具到網(wǎng)絡(luò)設(shè)施配置齊全，將每戶村房定為一家客棧，讓來(lái)到當(dāng)?shù)氐目腿顺浞煮w驗(yàn)民宿生活，每戶客棧自主經(jīng)營(yíng)。我問(wèn)阿婆：“是什么讓思維簡(jiǎn)單，對(duì)生活要求不高，發(fā)展意識(shí)不足的大山子民進(jìn)行質(zhì)的轉(zhuǎn)變呢？”她說(shuō)：“在房屋風(fēng)貌改造中，大伙畏難情緒嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們無(wú)人愿意帶頭，村書記就不斷開(kāi)大會(huì)宣講政策啦，分析形勢(shì)啦等等引導(dǎo)我們跟著政策走，把以前的靠天吃飯種地的思維進(jìn)行改正，可是我們根本聽(tīng)不懂，也不明白為什么這樣活了大半輩子很滿足。后來(lái)在兒子、女兒的勸說(shuō)下，你叔跟他們說(shuō)好先帶個(gè)頭，做起來(lái)。等到我們的客棧風(fēng)貌改造出來(lái)后，大伙兒一看激動(dòng)了，這下定心都開(kāi)始響應(yīng)?！?
說(shuō)著說(shuō)著阿婆嘴角不自覺(jué)漏出滿心喜悅，指著房子朝我展示：“我其實(shí)看到房子變得這么漂亮，為你叔的帶頭感到自豪，哈哈?！蔽邑Q起大拇指說(shuō)：“我叔不僅人長(zhǎng)得帥，善良還很有想法?！卑⑵鸥呛π叩男Φ暮喜粩n嘴，我知道這是一種輾轉(zhuǎn)歲月春秋，因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)的甜蜜。完后阿婆一直在跟我說(shuō)女的要趕早結(jié)婚......旁邊的作家王一凡對(duì)阿婆說(shuō)：“現(xiàn)在不一樣啦，大城市的女孩兒三十結(jié)婚都不算晚，因?yàn)楝F(xiàn)代女性很獨(dú)立，她們覺(jué)得要男的沒(méi)什么用，自己平時(shí)可以過(guò)得很好，健身逛街反而自由，不想受婚姻束縛~”
這時(shí)爐子上鐵壺里的水已經(jīng)發(fā)出隆隆響聲，阿婆非要讓我們洗腳，用剛燒開(kāi)的熱水泡泡腳舒服，我開(kāi)始心里有些介意，作家一凡說(shuō)：“既然來(lái)到這里感受民宿生活就泡吧?！庇谑撬让摿艘m子，把褲腿堆上去，阿婆去院子里拿盆兌了冷水，進(jìn)屋用雙手拎起鐵壺給一凡姐倒熱水。泡完以后她十分滿足的告訴我：“真的很舒服，你趕緊的。”于是阿婆再一次主動(dòng)給我倒水，因?yàn)槲沂亲詈笠粋€(gè)泡腳得，待我泡完后阿婆讓我將盆中水灑向院子，我一聽(tīng)有講究便沒(méi)多問(wèn)。不早了，阿公開(kāi)會(huì)還沒(méi)回來(lái)，我和作家王一凡經(jīng)過(guò)五小時(shí)的長(zhǎng)途汽車有些倦意先去臥室睡了，可是阿婆還在客廳柴爐旁一句話不說(shuō)的等著阿公開(kāi)會(huì)回來(lái)。
清晨，我伴著雞叫聲起來(lái)，出了臥室阿婆寒暄幾句，阿公不在，我一邊看著院子柴火堆旁亂跑的雞吐槽，一邊刷牙。山里的安靜是都市沒(méi)有的，所以這一晚睡得十分沉，要不是雞叫根本還在香甜的夢(mèng)中吶。收拾完，同行的人催著去接待中心餐堂吃早飯。我快速拿出相機(jī)想把這里的一切留下來(lái)，對(duì)阿婆說(shuō)：“我給您拍個(gè)照片吧?！卑⑵偶?dòng)地又理頭發(fā)又拽衣服，這時(shí)阿公剛好從門外進(jìn)來(lái)，阿婆對(duì)著他說(shuō)：“快來(lái)快來(lái)，這女子要給我們拍照片！”阿公邁著吃力的腿“婆娑”的快步過(guò)來(lái)說(shuō)：“我還沒(méi)有洗臉吶。”說(shuō)著把暖壺的開(kāi)水倒入臉盆中，伸手進(jìn)去直將燙水往臉上淌（因?yàn)榘⒐饶_不好，涼水離暖壺有一些距離）阿婆一面催著阿公讓快點(diǎn)，女子還有事呢。我看著心疼地問(wèn)阿公：“我去給您兌涼水吧。”阿婆趕緊說(shuō)：“不用不用，他習(xí)慣了。”說(shuō)完阿公已經(jīng)在用毛巾抹臉，阿婆給他整理衣服，十分溫馨的場(chǎng)面讓我再次感動(dòng)，一切都是那樣真實(shí)。拍完照臨出客棧他二人揮手讓我常來(lái)玩，這質(zhì)樸的熱情及他二人之間臉上歲月荼蘼靜好如初的新生活幸福模樣讓我深深回味。
Content@chinadaily.com.cn