金庸走了。
金庸創(chuàng)作的黃金期從1955年持續(xù)到1972年正是香港社會(huì)快速發(fā)展的黃金期。香港沒有經(jīng)歷過(guò)民國(guó)和共和國(guó)，更像是清朝直接進(jìn)入殖民地時(shí)期。金庸的作品為現(xiàn)代化中依然徘徊在“道統(tǒng)”世界的中國(guó)頭腦開辟出一片精神家園。武俠小說(shuō)滿足了中國(guó)人的江湖情結(jié)。
世上只有一個(gè)屬于金庸的位置，您在合適的時(shí)間出現(xiàn)在了合適的位置。
八十年代，當(dāng)中國(guó)大陸通過(guò)改革開放開始經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)，金庸的小說(shuō)伴隨文化熱的潮流成為國(guó)民面向西方的精神初戀中的一抹昔日的余暉，扮演著其在香港相似的作用。他創(chuàng)造了一個(gè)可以通過(guò)個(gè)人修煉就足以改變世界的俠義世界，對(duì)個(gè)體越來(lái)越無(wú)力的現(xiàn)代性存在無(wú)疑可算作一種精神意淫。
某種意義上，金庸的作品是中國(guó)古典俠義公案小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，但也是這一類型小說(shuō)的歷史絕唱。但其想象力、文學(xué)造詣與語(yǔ)言能力上遠(yuǎn)不及明清小說(shuō)所達(dá)到的巔峰水平。十幾部小說(shuō)越到后期越落入了可復(fù)制的俗套，離嚴(yán)格意義上文學(xué)的邊界越來(lái)越遠(yuǎn)。金庸有舊式家學(xué)的底子，有現(xiàn)代教育的學(xué)歷，更有民族國(guó)家動(dòng)蕩危亡的經(jīng)歷。這些都在他舊式白話的字里行間有所體現(xiàn)，但他的真正的專業(yè)造詣不及許多同輩。長(zhǎng)壽有個(gè)好處，才子可以混成大師。
金庸創(chuàng)作生涯持續(xù)了將近20年，但其多部小說(shuō)在情節(jié)和語(yǔ)言上并無(wú)實(shí)質(zhì)突破。門派之爭(zhēng)、神功秘籍、俠義可親、美女英雄，新瓶?jī)耗懿粩嘌b下舊酒，并且屢試不爽，另一個(gè)原因在于中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)發(fā)育不良，如懸疑、科幻、恐怖和言情相比西方可算荒漠。在這個(gè)通俗小說(shuō)的戈壁灘上，突然出現(xiàn)一個(gè)武俠的“江湖”，恰逢國(guó)民心理需要，閱讀饑渴，再加上能輕易制造萬(wàn)人空巷的影視公司無(wú)米下炊，一個(gè)人的海市蜃樓也就成了一群人的“烏托邦”。
好的文學(xué)作品可以跨越文化，但金庸的書變成其他語(yǔ)言就沒了韻味，成了小眾讀物。另一個(gè)毋庸諱言的原因是其情節(jié)單調(diào)乏味。而且金庸的書最好也不要像在國(guó)內(nèi)一樣把人變魔怔了（很多武俠片都有請(qǐng)勿模仿的提示），在國(guó)際上把中國(guó)人的形象臉譜化為一群為了所謂江湖道義打打殺殺的偏執(zhí)狂。金庸的書在國(guó)際市場(chǎng)上的冷遇從一個(gè)側(cè)面佐證了其文學(xué)價(jià)值淡薄。一個(gè)致命的弱點(diǎn)是，他缺乏與時(shí)代的關(guān)聯(lián)，缺少對(duì)人文的關(guān)懷。這決定了金庸的作品充其量只算“地方糧票”。
從金庸的履歷看，他絕對(duì)是成功的暢銷書作家，也可以說(shuō)寫暢銷書最棒的新聞工作者。但他依然與文學(xué)家之間存在難以逾越的鴻溝。他原本有機(jī)會(huì)努力嘗試實(shí)現(xiàn)這個(gè)突破，但有些套路寫久了，人也就荒廢了。金庸有著豐富的人生經(jīng)歷，是時(shí)代巨變的見證者，但他并未突破自己的舒適區(qū)挑戰(zhàn)更高的文學(xué)領(lǐng)域的嘗試。
金庸的作品何時(shí)讀都可以，快餐消遣罷了。但最好趁年輕時(shí)，無(wú)書可讀時(shí)，叛逆時(shí)讀，一翻開你就成了金粉兒。但過(guò)了人生的這個(gè)階段，或者說(shuō)社會(huì)超越了那個(gè)需要武俠的饑渴期，他的書翻翻得了，貌似能看下去的無(wú)非是早期的金粉兒在懷舊，要么是能旁若無(wú)人地公放評(píng)書或廣場(chǎng)舞音樂(lè)的，眼睛還沒花的老天使們。
您走了，但郭靖、喬峰、張無(wú)忌、令狐沖、楊過(guò)、韋小寶們永遠(yuǎn)都是最初的樣子。謝謝您在有限的生命中，為十多億人留下一個(gè)永遠(yuǎn)的江湖。
(原文首發(fā)于微信公號(hào)“瓜農(nóng)日記”)
?
Content@chinadaily.com.cn