對(duì)中國(guó)的文學(xué)圈兒來(lái)說(shuō)，科幻恐怕是門(mén)檻最高的文藝再現(xiàn)形態(tài)之一。作者首先要懂科學(xué)，還要懂有良心的科學(xué)，才能建構(gòu)起負(fù)責(zé)任的幻想。但《流浪地球》開(kāi)了一個(gè)不好的頭：在中國(guó)這片驚悚、犯罪、科幻和宗教等通俗部文學(xué)的荒原，科幻仿佛一夜之間成了門(mén)檻最低的創(chuàng)作王國(guó)。
除非把《流浪地球》看做一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性隱喻，否則就真的很難將其與“科幻”二字聯(lián)系在一起。給地球裝上一萬(wàn)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，帶著地球去流浪？到底是實(shí)現(xiàn)了初步工業(yè)化的族群啊，但歸根到底還是土里刨食的人。去月球還要先種地，跑路先要帶上生產(chǎn)資料？要說(shuō)科幻，那位無(wú)論如何都不受賄的官員恐怕是整部影片中最接近科幻范疇的元素了。
《流浪地球》就像一面鏡子，照出了很多有趣的問(wèn)題。
觀眾對(duì)這部電影的集體推崇，恰恰表明了受眾整體上還未經(jīng)歷真正的科幻啟蒙。要說(shuō)他們不懂科幻，他們不服，畢竟看了那么多美國(guó)科幻大片。沒(méi)吃過(guò)豬肉，總見(jiàn)過(guò)豬跑。但中國(guó)的科幻最終還是走上了美國(guó)大片的道路，追求感官刺激，頂個(gè)宏大主題，摻些零碎的科技元素。差別在于美國(guó)片兒活兒細(xì)，國(guó)產(chǎn)片兒還是太粗。
國(guó)內(nèi)的特效技術(shù)和資本投入為照葫蘆畫(huà)瓢創(chuàng)造了必要條件。與其說(shuō)這部電影開(kāi)拓了中國(guó)科幻電影的新紀(jì)元，不如說(shuō)這部電影正式開(kāi)啟了中國(guó)科幻電影好萊塢化的新時(shí)代。認(rèn)了干爹，還要立個(gè)牌坊，說(shuō)自己價(jià)值觀更普世。
與《戰(zhàn)狼2》臉譜化非洲，英雄化老兵一樣，《流浪地球》也少不了用些災(zāi)難里的人情味，危難里的民族情懷和普世關(guān)懷去撥動(dòng)一下觀眾的情懷。如果能搭上主旋律，那片子肯定叫響又叫座。上一部五十多億票房，這一部目測(cè)也不會(huì)差。
突然覺(jué)得，如果這部電影成為中國(guó)科幻電影的標(biāo)桿，那么中國(guó)的科幻電影必定會(huì)串上中國(guó)足球的銅臭味兒。世界級(jí)的投入換不來(lái)特點(diǎn)和精致，細(xì)活兒從來(lái)都粗。中國(guó)電影要是不描上中國(guó)的臉譜很難進(jìn)入西方世界。如果要靠目前這個(gè)科幻套路去拍，未來(lái)和美國(guó)科幻電影的競(jìng)爭(zhēng)就是燒錢(qián)比賽。
讓人擔(dān)憂(yōu)的是這部片子在國(guó)內(nèi)的商業(yè)成功會(huì)進(jìn)一步吸引國(guó)內(nèi)資本和電影人模仿這一簡(jiǎn)單粗暴的“科幻”套路。成功的科幻電影本身都是好的科普作品，能夠激發(fā)大眾追求科學(xué)，探究真理的興趣。就像好的戰(zhàn)爭(zhēng)影片本身都是反戰(zhàn)的，但我國(guó)絕大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)片看完都會(huì)讓人熱血沸騰，戰(zhàn)爭(zhēng)如兒戲一般；而這部所謂“科幻”電影的“開(kāi)山之作”并沒(méi)有喚起受眾科學(xué)意識(shí)的覺(jué)醒，反而讓人有“以天下為己任”的豪邁，這就很離譜了。
說(shuō)到底，要科幻，先科普。中國(guó)缺少科普的啟蒙、投入和人群?！皩W(xué)好數(shù)理化”和科學(xué)意識(shí)的提升和科學(xué)素養(yǎng)的普及是風(fēng)馬牛不相及的兩回事。前者屬于實(shí)用主義操作層面，而后者更與整個(gè)國(guó)家和社會(huì)的精神、原則與文化息息相關(guān)。中國(guó)的教育體系強(qiáng)調(diào)的是記憶、背誦，舉一反三，活學(xué)活用，并不鼓勵(lì)試錯(cuò)、探索、試驗(yàn)和批判，而后者才是科學(xué)意識(shí)生根發(fā)芽的土壤。即便在更高層面，中國(guó)的基礎(chǔ)科學(xué)研究從來(lái)都是冷板凳，從業(yè)者趨之若鶩的是那些能夠迅速實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化和商業(yè)化的科技研究與創(chuàng)新。
換言之，我們未經(jīng)過(guò)真正意義上的科學(xué)啟蒙（甚至經(jīng)歷了文化大革命那種漫長(zhǎng)的反科學(xué)的歷史階段），隨后一步從農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代進(jìn)而信息化時(shí)代，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和社會(huì)分化。救亡大于啟蒙，發(fā)展先于啟蒙。在這個(gè)大背景下，中國(guó)的科幻電影缺少社會(huì)和文化土壤，要追求商業(yè)成功，便只能從好萊塢模式嫁接過(guò)來(lái)。而科學(xué)啟蒙與治理、社會(huì)和文化的現(xiàn)代化休戚相關(guān)。少了這一步，反過(guò)頭來(lái)再補(bǔ)，總差點(diǎn)意思。
其實(shí)，好萊塢化本身也不成問(wèn)題，成問(wèn)題的是國(guó)人熱捧科幻概念的心態(tài)。吹鼓手們對(duì)這部電影本身透露出的反科學(xué)、反常理的諸多情節(jié)和橋段視而不見(jiàn)。
外媒目前的報(bào)道更多的是一種第三方的觀點(diǎn)表達(dá)，相對(duì)平和，有的甚至有渲染中國(guó)威脅論的意味，有的則旁敲側(cè)擊地點(diǎn)明錢(qián)多低質(zhì)。但國(guó)內(nèi)媒體出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)時(shí)，引述這些報(bào)道，突出的則是外媒對(duì)這部電影的認(rèn)可，進(jìn)而迎合國(guó)內(nèi)熱捧的心態(tài)和輿情。輿論漩渦一旦形成，任何反思和批判的聲音都成為雜音，淹沒(méi)在“一萬(wàn)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)”的轟鳴聲中。
中國(guó)沒(méi)有科幻的土壤，偽科幻電影也只是曇花一現(xiàn)。這種科幻電影更像一種感官定制產(chǎn)品，觀眾付錢(qián)，特效工作坊里的碼農(nóng)們，在飄散著外賣(mài)餐飯菜味兒的黑暗中一幀一幀糊上你所有的想象。
科幻？玄幻！
Content@chinadaily.com.cn