母親是去年清明節(jié)后第四天突發(fā)腦溢血去世的。那天母親靠在我的手腕上，未張一下眼，未吐半個(gè)字，我以為母親只是睡著了，沒(méi)承想生離死別來(lái)得這么突然，天不憐我，轉(zhuǎn)瞬間我便成了無(wú)母之人，悲從中來(lái)，不竟潸然淚下。
母親從中年患風(fēng)濕骨病到老年中風(fēng)偏癱，病痛纏身四十年。母親這一生幾乎是在勞累和疾病中度過(guò)的，人言多子多福，可母親為四個(gè)兒女操心了一輩子，何曾享過(guò)一天福？
去年清明，我和妻子回到老家，年近八十的母親居然給五十歲的兒子一個(gè)紅包，我執(zhí)意不肯要，她硬塞到我妻子手上，說(shuō)我做了心臟大手術(shù)，孩子在讀研，手頭也緊。妻子拗不過(guò)她，順了她的意思，哪知這是母親在冥冥之中安排自己的后事，我真是后悔不已。
母親去世后，舅舅曾跟我說(shuō):“你母親三歲的時(shí)候，為了躲避日本鬼子的燒殺搶掠，被外婆抱著逃到村后的大山里，小時(shí)候纏過(guò)足的外婆一邊抱著你母親艱難奔跑，一邊哄著你母親莫哭，你母親居然兩天兩夜沒(méi)吭一聲。后來(lái)回到村子里，你母親大病一場(chǎng)。在那兵荒馬亂的年月，缺醫(yī)少藥，又無(wú)錢醫(yī)治，外婆只好用一件破棉襖包住你母親，放在一張小木椅上聽天由命，半坐半躺了半個(gè)月，你母親竟神奇地活了過(guò)來(lái)……"。舅舅沒(méi)說(shuō)完便哽咽不語(yǔ)了。
母親嫁到父親家，過(guò)得也很艱辛，住的是一間半破舊的木樓土屋，像吊腳樓一樣；上面住人，下面是廁所和豬圈。每當(dāng)刮風(fēng)下雨，我們兄妹幾人就蜷縮在母親的身旁，聽雨打瓦片，看墻上落土，吃不飽是我最深的記憶。為改變家里的狀況，母親下決心學(xué)了縫紉手藝；又找親戚借了些錢，買了縫紉機(jī)，從此她便挑著縫紉機(jī)，走村串戶做起了“上門工夫”。早出晚歸，最遠(yuǎn)的地方往返有三十多里 。母親常說(shuō)：“做藝要做精，做衣要合身，不能讓鄉(xiāng)親們說(shuō)嫌話”。母親有些時(shí)候收取半價(jià)工錢，這讓我很是不解。后來(lái)，家里分了田土山，吃飯不成問(wèn)題了，母親又在村子里做起了小生意，家里的日子逐漸好了起來(lái)。
父親的兄弟姐妹較多，平日里叔侄妯娌免不了磕磕絆絆，母親便成了她們的依靠。我的一個(gè)堂叔，為家庭瑣事總吵著要和老婆離婚，有一次就差沒(méi)簽字了，母親想方設(shè)法把他們給勸和了，現(xiàn)在堂叔嬸家總把我母親當(dāng)年的關(guān)懷掛在嘴上。我有個(gè)鄰居，父親早逝，家境貧寒，過(guò)了婚齡，好不容易說(shuō)上一門親事，但年關(guān)了沒(méi)錢買禮品去孝敬女方娘家，母親知道后親自給他張羅。當(dāng)年我村子里還有一個(gè)“秀才”，趕上恢復(fù)高考好時(shí)機(jī)，考上了卻沒(méi)錢去上，大過(guò)年的找我母親借錢讀書，母親東拼西湊，總算在元宵節(jié)那天湊了五十元錢讓他上了大學(xué)。
母親在上世紀(jì)五十年代是讀了初中的，在村子里算是有文化的人，所以村里有什么文藝活動(dòng)，自然離不開母親。在電視沒(méi)有普及的七十年代末八十年代初，農(nóng)村唱大戲還是農(nóng)民最喜愛(ài)的節(jié)目。母親有表演的天賦，一點(diǎn)就通，一學(xué)就會(huì)，除了能唱湘劇、花鼓戲外，還會(huì)唱京劇、黃梅戲、越劇等。母親演的《楊門女將》和《天仙配》，在十里八鄉(xiāng)的村民心中留下深刻印象?，F(xiàn)在，村里一些老人一提起母親，就會(huì)說(shuō)當(dāng)年我母親演的穆桂英和七仙女很像。
我參加工作一直在農(nóng)村基層，母親常跟我說(shuō)：“做官莫爭(zhēng)大小，關(guān)鍵把事做好”，“對(duì)老百姓要有良心，吃自己碗心里的飯，違法亂紀(jì)的事千萬(wàn)莫干”，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一干三十年，母親的話總是縈繞在耳邊。
南方四月，和風(fēng)煦煦，暖意融融。嫩葉新亮刺眼，山花肅穆含情，寄托我無(wú)限哀思。慢行在鄉(xiāng)村的小路上，花香陣陣，沁我心脾，我突然覺(jué)得，這是母親的芬芳，是我一輩子享用不盡的財(cái)富和榮光。
Content@chinadaily.com.cn