法國浩大的“黃背心”抗議活動(dòng)是50年來該國最大的游行示威運(yùn)動(dòng);近百萬難民涌入德國造就了該國二戰(zhàn)以來最大的難民潮;英國脫歐堪稱半個(gè)世紀(jì)以來對“歐洲一體化”的最大打擊;而2016年美國大選撼動(dòng)的則是普選作為民主基石的合法性。
一個(gè)好不容易爭取來的世界,好像突然變得岌岌可危。許多原本被奉為和平、繁榮與穩(wěn)定圭臬的價(jià)值、原則和體系都面臨著現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn),或者說進(jìn)入了一個(gè)漫長的衰退周期。
德國蘇爾坎普出版社的編輯海因里希·蓋瑟爾伯格(Heinrich Geiselberger)編著的新書《我們時(shí)代的精神狀況》正是在這一背景下出版的。該書集結(jié)了15位撰稿人對當(dāng)今西方困境的評述。其中不乏齊格蒙·鮑曼(Zygmunt Bauman)和斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj Zizek)這樣的名家,也包含數(shù)位來自亞洲、東歐和北美的中青年學(xué)者。
不論作者來自何方,他們的文字都浸透著一種強(qiáng)烈的憂患意識,通過對當(dāng)今西方政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化制度弊病的批判,分析當(dāng)下種種危機(jī)的根源,并展望未來世界的發(fā)展趨勢。
他們大都對開篇提到的場景并不感到意外,抑或惋惜。其實(shí),包括德國自由主義哲學(xué)家拉爾夫·達(dá)倫多夫(Ralf Dahrendorf)和美國實(shí)用主義哲學(xué)家理查德·羅蒂(Richard Rorty)在內(nèi)的數(shù)位思想家在蘇東巨變后就預(yù)料到21世紀(jì)可能會(huì)變?yōu)椤巴?quán)主義的世紀(jì)”。正如他們預(yù)言的那樣,全球化可能正走向它憎恨的反面 —社會(huì)和經(jīng)濟(jì)不平等加劇,粗俗的煽動(dòng)者上臺,一個(gè)“奧威爾式的世界”的降臨已然不可逆轉(zhuǎn)。
按照匈牙利經(jīng)濟(jì)史學(xué)家卡爾·波蘭尼(Karl Polanyi)的論述,19世紀(jì)末資本主義經(jīng)歷了第一次轉(zhuǎn)型。工業(yè)從那個(gè)由農(nóng)業(yè)塑造的,且在政治和文化制度上實(shí)現(xiàn)初步一體化的小型封建社會(huì)中獨(dú)立出來,并由此引發(fā)一系列伴生后果和反抗運(yùn)動(dòng),直到經(jīng)濟(jì)被再度潛入福利國家的層面。而目前這一切正在進(jìn)入第二次轉(zhuǎn)型期 — 資本主義開始把民族國家的邊界拋在后面,要求得到解放的經(jīng)濟(jì)再度嵌入全球化的各個(gè)層面,通過跨國機(jī)構(gòu)的建立,政治本應(yīng)尋求全球方案來解決全球問題,但第二次轉(zhuǎn)型出現(xiàn)的各種伴生后果和反抗運(yùn)動(dòng)也隨之更新,出現(xiàn)跨國界的特點(diǎn),讓種種政治層面的努力陷入分裂的局面。
在這種語境下,看重國家治理,又強(qiáng)調(diào)自由競爭的新自由主義和全球化共同進(jìn)入動(dòng)蕩期,人開始退回到自我,發(fā)散的民族國家中自我邊界意識復(fù)蘇,人的社會(huì)和國家的社會(huì)都受到來自內(nèi)部的挑戰(zhàn)。保護(hù)主義和單邊主義抬頭,民粹主義和民族主義交織也就成為時(shí)代必然。由于對全球化中形成的經(jīng)濟(jì)層面的相互依賴關(guān)系缺乏政治調(diào)解和社會(huì)準(zhǔn)備,作為全球化中心的美、英、法、德今天面臨的困境開始集中爆發(fā),并顯現(xiàn)出明顯的外溢效應(yīng)。
民粹主義領(lǐng)導(dǎo)人在這個(gè)節(jié)骨眼上粉墨登場,就顯得順理成章。他們渴望在國家主權(quán)陷入危機(jī)之時(shí)成為國家領(lǐng)袖。他們通常有著排外、父權(quán)制和專制的執(zhí)政風(fēng)格。他們的追隨者也擁有類似的傾向,但無論是統(tǒng)治者還是追隨者也都會(huì)對社會(huì)具有潛在恐懼和試探心理。
他們能夠得勢一個(gè)重要原因是當(dāng)今世界對民主本身的厭倦具有充分的邏輯和語境:互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的普及造成了一種錯(cuò)覺,仿佛無論我們是誰,我們總是共同體的中的重要一員;任何民族國家對為維系經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和主權(quán)完整所做的努力都必須承認(rèn)時(shí)代的局限,即它們必須讓渡出一部分權(quán)利,才能享受所謂的獨(dú)立和主權(quán)。個(gè)人幻覺與國家的困境直接導(dǎo)致西方民主精神與實(shí)踐在18世紀(jì)末的基礎(chǔ)和水平上裹足不前:投票即民主。
誠然,投票是政治的化石燃料:它曾促進(jìn)民主,而現(xiàn)在卻衍生出了一系列新的危險(xiǎn)。參與投票的公民被邀請來對他們的未來做出決定,參與公投的人可以獲得傳統(tǒng)代議制民主制度中他們被迫放棄的一些實(shí)質(zhì)性的權(quán)力。但無論是英國退歐,還是美國大選,投票顯然沒有彌合備選出來方案或領(lǐng)袖與投票者之間的鴻溝,相反,新的更深層面的撕裂正一步步變?yōu)樯鐣?huì)和政治現(xiàn)實(shí)。社會(huì)中越來越多的群體感到他們在制度設(shè)計(jì)中的發(fā)言權(quán)和代表性越來越弱,制度本身被日益看做政治與經(jīng)濟(jì)精英維護(hù)既得利益的工具。
簡言之,如果公眾本應(yīng)有的辯論和協(xié)商在投票站都被簡化為“是”或者“否”,那么公投就不會(huì)促成團(tuán)結(jié),反而會(huì)促進(jìn)分裂。數(shù)量上的民主化,不會(huì)換來民主化質(zhì)的提升。
一些主要西方國家的政治機(jī)器已經(jīng)放棄了充當(dāng)民主考量和辯論中介的使命,退化為政治話語野蠻化的固化劑,通過將政治討論壓縮為安全問題,剝脫了政治辯論的合法性。
很多人原本把社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)的普及看成民主化的契機(jī),但目前看來由于諸如幾家互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司的把控,我們距離讓意見相左的公民可以用統(tǒng)治性話語體系之外的符號來交談的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)了。不論投票還是技術(shù),就像建筑,我們塑造了它們,剩下的就是等待它們塑造我們。人們乘坐18世紀(jì)的馬車,在21世紀(jì)聒噪擁堵的高速公路上躑躅前行。這就當(dāng)代政治與經(jīng)濟(jì)脫節(jié)的真實(shí)表征。
90年代初,資本主義不戰(zhàn)而勝,有些人鼓噪“歷史終結(jié)”的時(shí)候,他們應(yīng)該不會(huì)想到短短二三十年,就在資本主義戰(zhàn)勝了它外部所有的敵人后進(jìn)而把整個(gè)世界都納入其中的時(shí)候,它自身和內(nèi)部的分裂和危機(jī)才剛剛開始。壓倒性的勝利,永遠(yuǎn)是災(zāi)難性的前兆。換句話說,在自由、人權(quán)、法治、民主種種限制性力量的雕刻下,資本主義曾一度實(shí)現(xiàn)其原本憧憬的繁榮、福利和穩(wěn)定,但這確實(shí)建立在對大多數(shù)非西方國家的經(jīng)濟(jì)盤剝和文化宰治之上的。那些普世的好詞兒,更像溫室里的花朵,或者架子上的盆景。一旦堅(jiān)固的東西煙消云散,它們無不走向丑陋的反面。
展望西方走出困境的方式,或許可以引用毛澤東同志的話,:“天下大亂,達(dá)到天下大治。”只不過,原本天下就從未大治。觀人可以正己,相信這也是許多中國讀者讀這本集子的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。如是,推薦這本《我們時(shí)代的精神狀況》,希望你們能夠越過專業(yè)的術(shù)語和行文結(jié)構(gòu),走進(jìn)15位撰稿人的內(nèi)心,體會(huì)到為學(xué)者應(yīng)有的良知和責(zé)任。
德國社會(huì)學(xué)家烏爾里希·貝克(Ulrich Beck)曾說:“當(dāng)一個(gè)世界秩序瓦解時(shí),對它的反思便開始了?!逼鋵?shí)當(dāng)一種秩序壯大時(shí),何嘗沒有發(fā)育其瓦解的必然呢?