我的老家在云南大山深處。那里，山一座連著一座，連綿不絕。村子的人大多聚居在半山腰，有一條崎嶇的山路從山頂直通山底。往上走，翻過(guò)山頭便是村小學(xué)，往下走，抵達(dá)山腳方可搭乘通往縣城的班車。作為村里唯一的出村道路，它承載了多少彝家人走出大山的夢(mèng)想。
小時(shí)候，這條羊腸小道是我上學(xué)的必經(jīng)之路，我從家里爬坡到學(xué)校需要一個(gè)半小時(shí)。當(dāng)時(shí)村上還沒(méi)有通電，家里也沒(méi)有鐘表，母親一般會(huì)在雞叫第三遍的時(shí)候叫醒我，趁著月色星光和小伙伴們一起沿著這條小路走向知識(shí)的大門。
曾經(jīng)也嘗試過(guò)住校，但學(xué)校沒(méi)有食堂，七八歲的孩子每天要生火做飯著實(shí)不易，再加上學(xué)校廚房地方極其有限，不得已選擇了走讀，幾乎每天在這條山路上至少兩個(gè)來(lái)回。
記得有天晚上，星月交輝，外面一片亮白。父親誤以為天亮了，立即把我叫醒，我匆匆起床，獨(dú)自一人往學(xué)校跑，伴隨著貓頭鷹的叫聲和蟲鳴聲一路趕到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)學(xué)校大門緊鎖時(shí)才意識(shí)到是半夜。我只好坐在旁邊臺(tái)階上等待天明，當(dāng)時(shí)望著遠(yuǎn)方朦朧的山巒在想：什么時(shí)候才能到山的外面看看？不知過(guò)了多久，隨著月亮的落山，東方出現(xiàn)了魚肚白，天這才真的亮了！
有幾次，我不想上學(xué)了，和父親說(shuō)，每天要爬這么多山路，實(shí)在太累。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)的告訴我：“不要因?yàn)槁愤h(yuǎn)就覺(jué)得上學(xué)累，我就吃了一輩子沒(méi)文化的苦，不想你們還走我的老路”。母親心疼我，有時(shí)會(huì)大半夜起來(lái)給我烙一個(gè)餅或炒點(diǎn)米飯讓我?guī)献鳛槲绮停@樣可以少跑一趟路。
幾年下來(lái)，這條路哪些地方需要拐彎，哪些地方坡陡路滑我都了然于胸。在來(lái)回奔波途中，我學(xué)會(huì)了吃苦，學(xué)會(huì)了堅(jiān)持。
我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)候，終于傳來(lái)了好消息，村上準(zhǔn)備修公路了，這讓大家興奮不已。由于資金有限，最后把一些路段的修挖任務(wù)按人口分配給各戶，政府提供雷管、炸藥等爆破材料。但大家依舊熱情高漲，在沒(méi)有大型機(jī)械的情況下，硬是在山坡上挖出了一條大道。當(dāng)時(shí)家里弟妹年紀(jì)小，一到周末或假期父親就帶著我到責(zé)任路段挖土搬石，至今想起來(lái)還歷歷在目。
公路通了，但還是土路。每下一場(chǎng)大雨都會(huì)被沖斷，沒(méi)有給大家?guī)?lái)想象中的便利。印象最深的是2002年夏季，我高考完剛回到家就連續(xù)下了兩個(gè)月的雨，一天也沒(méi)有停止過(guò)，路沖斷了好幾處，村子成了一座孤島，出不去也進(jìn)不來(lái)，以致直到開(kāi)學(xué)的前幾天我才等到大學(xué)錄取通知書。
后來(lái)，我在外面上學(xué)、工作，回家的次數(shù)慢慢變少了，但常常對(duì)故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的這條小路心生依戀，總感覺(jué)自己走不出這條彎彎的鄉(xiāng)道，或許這是鄉(xiāng)愁吧。
今年過(guò)年回家，我驚奇的發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的出村小道變成了寬闊的塘石路面，道路兩側(cè)青松成排、綠樹成蔭，車可以直接到達(dá)家門口。鄉(xiāng)親們告訴我，國(guó)家政策越來(lái)越好，新農(nóng)村建設(shè)更是成績(jī)喜人，現(xiàn)在自來(lái)水安裝到戶了，村子里也裝上了太陽(yáng)能路燈，學(xué)校實(shí)行了寄宿制，孩子們上學(xué)不再困難了。越來(lái)越多的彝家孩子走出大山，用自己的智慧和力量投身新時(shí)代社會(huì)主義建設(shè)的偉大實(shí)踐。我們幸慶自己生活在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，路定會(huì)越走越寬。
返回時(shí)，站在山的這一邊遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)的路，猶如一條騰飛的巨龍盤繞山間，恰似新時(shí)代偉大祖國(guó)繁榮昌盛之景象。
Content@chinadaily.com.cn