建國(guó)70周年大慶很快就要到了。前日與在大學(xué)工作的朋友聚會(huì)，朋友們很自豪地談到學(xué)生們正在為參加國(guó)慶游行進(jìn)行演練。我說(shuō)三十五年前在上大學(xué)時(shí)參加過(guò)建國(guó)35周年游行，朋友們興奮地問(wèn)，是打出“小平您好”標(biāo)語(yǔ)那次嗎？看來(lái)大家對(duì)1984年國(guó)慶慶典印象都還很深刻。三十五年過(guò)去了，當(dāng)年的情景仍歷歷在目。
記憶中的1984年，是伴著春節(jié)晚會(huì)中張明敏“我的中國(guó)心“的旋律開(kāi)始的。晚會(huì)后的第二天，北京的校園里胡同里小區(qū)里，人們就開(kāi)始哼唱這首歌。那年，令人興奮的事情很多，朱建華破跳高世界記錄，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)許海峰為中國(guó)取得奧運(yùn)金牌“零的突破”，中國(guó)女排戰(zhàn)勝美國(guó)實(shí)現(xiàn)”三連冠‘，日本電視連續(xù)劇《血疑》風(fēng)靡全中國(guó)，萬(wàn)人空巷。那時(shí)我正是山口百惠的粉絲，可以說(shuō)迷戀得一塌糊涂，聽(tīng)到《血疑》主題歌，“你的痛苦這樣深重，都是因我一身造成……”，經(jīng)常神情恍惚如墜云中難以自已。大三大四已經(jīng)沒(méi)有體育課，我報(bào)名參加了足球班，課余時(shí)間經(jīng)常踢足球，有的星期天甚至一天踢兩場(chǎng)。所以當(dāng)時(shí)學(xué)校安排參加國(guó)慶游行時(shí)，也沒(méi)覺(jué)得是多大個(gè)事，只是跟著同學(xué)們一起去練隊(duì)列。
開(kāi)始時(shí)，上面要求大學(xué)生方陣也要象其他方陣一樣，隊(duì)列要整齊，大熱天練了幾場(chǎng)后剛剛有點(diǎn)模樣，大家被集中到一個(gè)機(jī)場(chǎng)去彩排，老師動(dòng)員說(shuō)，中央領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)看，大家要認(rèn)真對(duì)待，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)看完后表示，大學(xué)生們沒(méi)必要象部隊(duì)一樣走的一絲不差，大體上有個(gè)隊(duì)列相對(duì)整齊就行了，服裝也不用統(tǒng)一了。當(dāng)時(shí)大家嘴上說(shuō)”白練了這么長(zhǎng)時(shí)間“，心里倒是沒(méi)了壓力。
到了九月下旬，學(xué)校通知大家，游行時(shí)手里舉的東西要自己準(zhǔn)備，可以是花，也可以是別的，但是不許打標(biāo)語(yǔ)、不許出現(xiàn)文字。大部分同學(xué)拿的是花，也有的拿氣球，我不會(huì)做絹花，就找根木棍，上面掛了一面小紅旗。記得我們宿舍李彬同學(xué)用木頭做了一只小公雞舉著。班主任、輔導(dǎo)員專(zhuān)門(mén)到班里檢查，看到同學(xué)們準(zhǔn)備的五花八門(mén)的道具，沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)文字，老師也就放心了。
十月一日一大早，我們從北大集體乘車(chē)來(lái)到建國(guó)門(mén)出發(fā)集結(jié)地點(diǎn)，到達(dá)時(shí)天還不亮，氣溫有點(diǎn)低，要等到九點(diǎn)到十點(diǎn)才出發(fā)，有同學(xué)報(bào)怨來(lái)得太早了。還好學(xué)校發(fā)了面包等小食品，大家邊吃邊聊邊等，好不容易等到整隊(duì)出發(fā)。從建國(guó)門(mén)經(jīng)北京站口、東單、王府井一路向西，過(guò)北京飯店，有人小聲提醒快到了要走整齊些，左右看看基本上還成隊(duì)列。
慢慢看到天安門(mén)了，心里有點(diǎn)緊張，聽(tīng)有人小聲說(shuō)鄧小平、胡耀邦等名字，有人提醒別說(shuō)話(huà)。過(guò)勞動(dòng)人民文化宮，往天安門(mén)城樓上望，看到了鄧小平，旁邊好象是西哈努克，其他人認(rèn)不大清楚，也不能停下來(lái)仔細(xì)辨認(rèn)。大家像模像樣地?fù)]動(dòng)手中的花束、氣球、旗幟和形形色色的道具?？吹匠菢巧系念I(lǐng)導(dǎo)人在揮手。這時(shí)，前面的隊(duì)伍步子加快了，隊(duì)列開(kāi)始保持不住了。
忽然，看到前面隊(duì)伍中很多人回頭，我們也跟著回頭看?！靶∑侥谩?！走在我們后面的生物系同學(xué)們打出了大標(biāo)語(yǔ)！標(biāo)語(yǔ)字很大，字寫(xiě)得不怎么樣，由于隊(duì)列已經(jīng)不太整齊，舉標(biāo)語(yǔ)的幾個(gè)同學(xué)費(fèi)力舉著，標(biāo)語(yǔ)也拉不平。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)與前面的隊(duì)伍拉開(kāi)距離了，大家不由得加快速度，后來(lái)甚至小跑起來(lái)，隊(duì)列徹底混亂了。擔(dān)心滑倒，也不敢再看天安門(mén)城樓上的大領(lǐng)導(dǎo)了，稀里糊涂就跑過(guò)了中山公園大門(mén)。有的同學(xué)的絹花掉在地上，也顧不得去撿起來(lái)。跑到西單，同班同學(xué)也找不到了。干脆回家吧！我心里想，這些打標(biāo)語(yǔ)的同學(xué)估計(jì)要慘了，學(xué)校三令五申不許打標(biāo)語(yǔ)，他們居然還打，回去后肯定要被處分。
拿著我的小紅旗，我回到家。父母和哥嫂因?yàn)榭措娨曋辈ミ€沒(méi)有吃午飯。非常講政治的父親激動(dòng)地說(shuō)，大壯國(guó)威軍威?。「绺缭幃惖乜粗倚Α８赣H對(duì)著我說(shuō)，“你們看人家工人、農(nóng)民的方陣，多整齊，你們這幫學(xué)生一過(guò)來(lái)，就亂套了。還小平您好，鄧小平主席的名字也是你們叫的，人家都八十歲了，你們十幾歲的毛孩子也叫人家的名字！”母親忙著打岔說(shuō)“吃飯吃飯“。過(guò)了一會(huì)兒，父親緩和一下口氣，說(shuō)”倒還動(dòng)了腦筋，用了個(gè)您字，小平您好，這還好一點(diǎn)?！暗诙?，報(bào)紙電視包括國(guó)外媒體對(duì)大學(xué)生打出”小平您好“標(biāo)語(yǔ)做出了正面評(píng)價(jià)，父親才不再說(shuō)此事。十幾年后，我在國(guó)防科工委的一位同事與我爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)大學(xué)生打的標(biāo)語(yǔ)是”小平你好“還是”小平您好“，我非常自信地表示可以打賭，我百分之百能贏，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，留下的印象太深了。
從那以后，國(guó)家多次舉行國(guó)慶盛大慶典，由于沒(méi)有直接參與游行或觀禮，只是看電視轉(zhuǎn)播，印象就不如1984年這么深刻。1999年建國(guó)五十周年前后我在國(guó)防科工委工作，陪同劉積斌主任檢查過(guò)參加國(guó)慶閱兵的武器裝備研制生產(chǎn)和演練。當(dāng)時(shí)，我國(guó)的國(guó)防實(shí)力相對(duì)還比較弱，為了國(guó)慶閱兵，國(guó)家專(zhuān)門(mén)組織研制生產(chǎn)了一批武器裝備?，F(xiàn)在情況完全不同了，近二十年我國(guó)國(guó)防實(shí)力大幅提高，部隊(duì)先進(jìn)裝備隨便拉一些出來(lái)就可以接受祖國(guó)和人民檢閱，早就不用再專(zhuān)門(mén)組織研制生產(chǎn)了。
今年是新中國(guó)建國(guó)70周年，后年是建黨100周年，再過(guò)三十年，就是新中國(guó)建國(guó)100周年。這兩個(gè)一百年交替之際，正是中華民族走向偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程。在這一進(jìn)程中，肯定會(huì)遇到許多艱難險(xiǎn)阻甚至驚濤駭浪，但我們應(yīng)該有堅(jiān)定的信心闖過(guò)去。希望有生之年能見(jiàn)證祖國(guó)百年國(guó)慶盛典，為中華民族的偉大復(fù)興而歡呼，也以新的成就告慰為祖國(guó)復(fù)興做出過(guò)貢獻(xiàn)的父母先輩。
Content@chinadaily.com.cn