有一位同行曾在他的文章里寫(xiě)道：午夜時(shí)分進(jìn)入一座陌生城市，就像在玩一場(chǎng)捉迷藏游戲。 因?yàn)槿胍沟某鞘信c白天截然不同，街上的行人也好，城市的氣氛也罷，都與白天相異。有時(shí)，他甚至覺(jué)得一座城市的地圖在午夜時(shí)分會(huì)悄然變異：小巷折疊，大路轉(zhuǎn)彎，一些建筑凸現(xiàn)出來(lái)，一些建筑則暗自隱去。
對(duì)此，我深有同感，就像雨幕中的哥本哈根會(huì)在午夜時(shí)分綻放出夢(mèng)幻般的迷離色彩。
不過(guò)，我們到達(dá)這座北歐著名的港口城市時(shí)還是正午。一行六人從漢堡搭乘德鐵一路向北，中間轉(zhuǎn)乘渡輪橫跨波羅的海，歷時(shí)六小時(shí)后抵達(dá)這座12世紀(jì)興起的“商人之港”。
邁出火車(chē)站的那一刻，我不得不承認(rèn)自己頗為失望：火車(chē)站前的廣場(chǎng)有點(diǎn)臟亂，四周的建筑物也并無(wú)多少特色，略顯陳舊的樓面上還掛著不少商業(yè)味濃重的廣告牌。這一切，和我想象中北歐城市所應(yīng)有的“純凈”、“自然”似乎相距甚遠(yuǎn)。唯一符合預(yù)期的或許只有當(dāng)?shù)馗甙旱奈飪r(jià)了。
而旅行指南上出鏡率最高的幾個(gè)景點(diǎn)也乏善可陳。作為哥本哈根的象征，小美人魚(yú)像（Den Lille Havfrue）前擠滿(mǎn)了拍照留念的游客，如果不是因?yàn)榇負(fù)淼娜巳?，你很可能?huì)忽略了這個(gè)著名的景點(diǎn)。而如果你曾在白金漢宮前觀(guān)賞過(guò)倫敦皇家衛(wèi)兵的換崗儀式，那么阿瑪琳堡宮 (Amalienborg)前皇家御林軍的換崗就稍顯簡(jiǎn)樸了。
然而，這座童話(huà)之城在入夜后卻又呈現(xiàn)出另一番景象: 天空幻化成一塊深邃的藍(lán)寶石，旋起細(xì)密的雨絲。白天熙熙攘攘的阿瑪琳堡廣場(chǎng)上空無(wú)一人，只有丹麥國(guó)王菲德烈五世的騎像在雨中安然佇立。
原本不大的廣場(chǎng)此刻顯得格外空曠而靜謐，四座相同樣式的洛可可式宮殿環(huán)繞周邊, 這也是現(xiàn)在丹麥王宮的所在地，可是你卻連一名警衛(wèi)的身影都不可尋得。廣場(chǎng)的西面，昏黃的燈光勾勒出大理石教堂 (Marmorkirken)的剪影，這座丹麥最大的圓頂教堂始建于1749年，為了紀(jì)念?yuàn)W爾登堡皇族統(tǒng)治丹麥三百周年。站在廣場(chǎng)中央，向東眺望便是厄勒海峽了。此刻，雖然看不清像矢車(chē)菊花瓣般蔚藍(lán)的海水，卻可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處影影綽綽的燈塔。在海岸的另一端，是否有也有一位姑娘正在凝視這座城市里亮得像無(wú)數(shù)星星似的燈光呢？
午夜時(shí)分，路上并沒(méi)有出現(xiàn)一輛老爺汽車(chē)，就像伍迪-艾倫在他的《午夜巴黎》中描述的那樣，把主人公載往19世紀(jì)20年代的巴黎?？墒窃诮纸?，卻一下子涌現(xiàn)出各式各樣的小酒吧，三三兩兩的丹麥人聚在門(mén)口，舉杯暢飲。雨越下越大，雨水模糊了閃爍的霓虹燈廣告，卻絲毫沒(méi)有影響他們的興致。
離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處，我們路過(guò)一處裝修相當(dāng)考究的宅院，二樓燈火輝煌。陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)盛裝的年輕女子手握酒杯正向我們點(diǎn)頭示意：Would you like to join us?
宅院的鐵門(mén)是虛掩的，大門(mén)上也沒(méi)有明顯的文字標(biāo)記，我們推門(mén)而入，可是內(nèi)庭的門(mén)確是緊鎖的，里面空無(wú)一人，只有華麗的吊燈熠熠閃光。等我們回到原地時(shí)，陽(yáng)臺(tái)上的女子也不見(jiàn)了蹤影，只看到窗前人影綽約，風(fēng)舞輕紗，聽(tīng)到樂(lè)聲旖旎，觥籌交錯(cuò)。
我的腦海里閃現(xiàn)出《海的女兒》里的一個(gè)片段："我們放快樂(lè)些吧！"小美人魚(yú)的老祖母說(shuō)，"在我們能活著的這300年中，讓我們跳舞游戲吧。這究竟是一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間；以后我們也可以在我們的墳?zāi)估镉淇斓匦菹?。今晚我們就在宮里來(lái)開(kāi)一個(gè)舞會(huì)吧！"
人生得意需盡歡, 莫使金樽空對(duì)月。莫非這也是丹麥人的生活哲學(xué)？
而此刻，這位現(xiàn)代童話(huà)之父的雕像靜靜的佇立在市政廳廣場(chǎng)古老的市政大樓旁，身穿禮服頭戴禮帽，一手握書(shū)，一手拿著拐杖，翹首注視著左斜方，那是哥本哈根市區(qū)的主要街道——漢斯安徒生大道。
安徒生出生于丹麥費(fèi)恩島奧塞小鎮(zhèn)，是一個(gè)窮鞋匠的兒子。他幼年失學(xué)，隨后喪父，14歲時(shí)只身來(lái)到首都哥本哈根。他終生未婚，最后死于哥本哈根的住宅中。一生窮困潦倒的安徒生卻寫(xiě)出了《賣(mài)火柴的小女孩》、《海的女兒》等傳世名作。
童話(huà)可以永遠(yuǎn)繼續(xù)，可是我們卻要返程了。從市區(qū)回到所住的青年旅舍，我們搭乘的無(wú)人地鐵經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的隧道，中間還有好幾個(gè)拐彎。從進(jìn)入隧道的那一刻起，流光溢彩的燈帶撲面而來(lái)，我仿佛坐在一輛快速行進(jìn)的時(shí)空列車(chē)上，正穿越時(shí)光的荒原，那種恍惚的感覺(jué)竟難以描?。褐挥X(jué)得人生中有些際遇亦是如此：轉(zhuǎn)瞬之間，便已迥異。
短短的幾分鐘后，我們又一頭扎進(jìn)沉沉的暮色，各種斑斕的色彩逐漸隱去，一切又歸于寂靜，耳畔響起那首名叫《泡沫美人魚(yú)》的歌：
遙遠(yuǎn)的童話(huà)里 有條小小美人魚(yú)
常向往海面上的世界 多神秘
......
原載于《云端》（2019.7）
Content@chinadaily.com.cn