疫情居家，有了時(shí)間，可以讀書(shū)畫(huà)畫(huà)喝茶聽(tīng)樂(lè)，好似反合我的性情。每日關(guān)注疫情動(dòng)態(tài)，卻讓原本期望有時(shí)間居家享受自在生活的現(xiàn)實(shí)來(lái)到時(shí)卻又比忙碌的工作更加讓人疲憊心倦，連續(xù)幾日象失了自己的生活，卻又萬(wàn)分的悲哀傷感和充滿無(wú)助的思緒無(wú)處發(fā) 聲又遠(yuǎn)比失了自己的生活更加孤苦。每時(shí)都有寫(xiě)些文字的欲望，提筆又覺(jué)出一切的無(wú)意義和自尋煩惱來(lái)。這樣的念頭一起，就無(wú)可寫(xiě)的東西了，想寫(xiě)的多半屬于非議，不想寫(xiě)的又更讓我遠(yuǎn)離。只好從朋友的信息中去消耗自己無(wú)目的究竟。
麻木與惜生是這段時(shí)間的主調(diào)，好似除了這以外，我的生活與曾經(jīng)希望擁有些時(shí)間給自己的盼望毫無(wú)關(guān)系，陌生到有時(shí)需深深吸氣才能幫助我的呼吸趨于正常。這樣的日子好象在20多天后才開(kāi)始緩解，不是因?yàn)橄胪?，不是因?yàn)槊刻於际沁@樣的生活慢慢適應(yīng)了，而是自己作為一個(gè)生命在面對(duì)重大事件中的微不足道甚至可有可無(wú)的現(xiàn)實(shí)。畢竟，再憂傷這天地?zé)o常與想不通一些違背常理和好似不該發(fā)生的事終究是隔三差五的發(fā)生了，關(guān)鍵是當(dāng)思想中百思不得其解的事大大小小已經(jīng)不是個(gè)例時(shí)我就不得不放下自己的情緒波動(dòng)而轉(zhuǎn)向生活本身。普通人的生命于繁華 似錦的時(shí)代既然沒(méi)有什么關(guān)系，就只能自己讓自己盡可能脫離這個(gè)虛 華而回現(xiàn)實(shí)的居家自保平安。但人又是不安分的，看似簡(jiǎn)單的只是想平安的過(guò)日子也不容易。
而我的恐 懼和憂愁則來(lái)源于死亡人數(shù)，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字的背后都是一個(gè)個(gè)破碎的家庭，他們才是災(zāi)難的真正承擔(dān)者。我們常常會(huì)用感同身受來(lái)表達(dá)我們對(duì)身處悲傷與災(zāi) 難中的人的同情與安慰，但其實(shí)我們面對(duì)今日的武漢是無(wú)權(quán)說(shuō)出這樣的話，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，感同身受是無(wú)法體驗(yàn)的。
時(shí)間好似能改變一切，但卻改變不了生活中的日復(fù)一日。這些天最覺(jué)得每個(gè)人的生活無(wú)論怎樣精心與謹(jǐn)慎都不可能是安排著的，生活本身絕對(duì)是任性而隨意的，甚至是意外的。我們用各種辛勤與付出在人生之路上本分的勞作，為社會(huì)貯存資源和素質(zhì)，還沒(méi)有從中享受到結(jié)果，一次由意外帶來(lái)的碰觸，就直接快健到結(jié)尾。這才是疫情的未知與復(fù)雜所帶來(lái)的一切不確定性的恐 懼，快捷鍵在疾情期隨時(shí)有意外替你按下。
我無(wú)法看在一線的醫(yī)護(hù)人員的面容和眼神，心痛！這些超負(fù)荷工作的人們每天在體能、心理和精神的極限線上持續(xù)勞累。太多媒體說(shuō)他們是英雄，守護(hù)生命的天使，但我知道他們沒(méi)有時(shí)間關(guān)心這個(gè)，他們?cè)谟盟麄兩硇牡臉O限在扛，有的人扛不過(guò)了，他們連送別的機(jī)會(huì)和哭一場(chǎng)的時(shí)間都沒(méi)有。平安回家是他們和他們的家人最基本也是最大的心愿，我心里一直用祈愿伴隨著他們。
我覺(jué)得自己不象過(guò)去那樣容易閑靜，看書(shū)到是手不釋卷，卻難于安心，讀著讀著就放下了，但幾秒種后又撿起來(lái)繼續(xù)翻，翻著也是心不在焉。畫(huà)畫(huà)到是實(shí)實(shí)在在讓自己沉浸在另外的世界里，幾張大畫(huà)讓自己有些體乏卻也讓我有了難得的心理休息。
非常時(shí)期，藝術(shù)何用？也是會(huì)時(shí)常出現(xiàn)的在自己的心里。其實(shí)藝術(shù)的意義是在日常，災(zāi)難當(dāng)中的藝術(shù)家往往是無(wú)措的，我和我許多的朋友只會(huì)在作品中體現(xiàn)悲傷與悲愴、困惑與迷茫、無(wú)辜與無(wú)助，所有這些都是生命最基礎(chǔ)的本能反應(yīng)，這樣的作品既不美也不太可能是這個(gè)時(shí)候需要的正 能量，但這就象日記一樣，于已有些意義吧。我迷上了反反復(fù)復(fù)與干干濕濕間來(lái)回畫(huà)大畫(huà)，一張紙不知被折磨成啥樣，疊加再疊加，畫(huà)面全是有意無(wú)意的痕跡，好似這樣才讓我覺(jué)得我的情感與時(shí)間真正附著在畫(huà)的里面。這樣的作品積水成淵時(shí)才能成為我自己的疫情之鑒。就算是這樣，我也并不覺(jué)得我的藝術(shù)對(duì)他人有何意義。
經(jīng)歷過(guò)非典，怎么會(huì)再次很快的又經(jīng)歷一次更重更大的疫情疾苦，這說(shuō)明我們?cè)跒?zāi)難中沒(méi)有學(xué)到什么，一個(gè)現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會(huì)，經(jīng)歷怎樣的災(zāi)難都不怕，怕就怕沒(méi)有記性，這是群體失去進(jìn)化的表征，而容易失憶才是容易娛樂(lè)至死的我們可以得過(guò)且過(guò)的“法寶”。疫情已經(jīng)檢驗(yàn)出許多虛 象與虛 華，一個(gè)口罩足于寫(xiě)成厚厚的書(shū)。在這樣的大災(zāi)面前，每個(gè)人居著家，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)心著武漢，不關(guān)心著周邊的疫情，也同樣接受著一切人性的自我拷問(wèn)。武漢承受的恐 懼、不安及太多家庭的生離死別是無(wú)法隨時(shí)間淡忘的。但我還是希望時(shí)間能快速移動(dòng)，希望這樣的日子早點(diǎn)過(guò)去。好在近日的數(shù)字在趨緩，這是唯一讓我覺(jué)得居家可值。
生活是永恒的，生活中突遭變故的個(gè)體又是脆弱的，而生活中的生命卻又是極其頑強(qiáng)的，如春天的藤。
（白明）
（江西余干人、藝術(shù)家、作家。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，陶瓷藝術(shù)系主任。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)陶瓷藝術(shù)委員主任。）
Content@chinadaily.com.cn