“我坐在一位老人的身邊，握著他枯槁的手，聽他用我不太能聽得懂的鄉(xiāng)音講述自己的故事。他就這樣說著，而我就這樣傾聽著，這就是我的工作。”
“我來到中國不是為了救人，而是為了陪伴那些我無法拯救的人，為了與他們度過生命最后的時光。這些人大多因為患癌癥而不得不面對死亡，除此之外，貧窮也是其中很多人面臨的現(xiàn)實問題之一。”
作為一名外國專家、在山西陽泉友愛醫(yī)院工作了七年之久的美國人梅學良（Eric Miller）在自己的筆記中寫到。
現(xiàn)年52歲的梅學良1968年11月出生于美國賓夕法尼亞州，從小熱愛中國文化的他，1988年來到大連外國語學院學習漢語，之后在美國匹茲堡大學獲得博士學位。
生于1976年的李若霞是山西壽陽縣人，1999年本科學業(yè)，2001年在北京一家國際學校工作期間，認識了自己未來的丈夫梅學良，“我們同時在國際學校工作，梅是主管，我是項目助理?！崩钊粝颊f。
兩個不同國籍的人，從相識到相戀，相互傾慕，結為伉儷，“2004年3月20日，我和梅在美國耶魯大學結婚；2009年，我在美國完成碩士學業(yè)，從事慈善和社區(qū)服務工作?！崩钊粝几嬖V記者。
而認識自己的老鄉(xiāng)、山西陽泉友愛醫(yī)院院長李有全則是一次很偶然的機會。
據(jù)了解，2010年，適逢美國友愛會創(chuàng)立100周年，李有全負責在陽泉牽頭組織友愛會百年慶典，李若霞則帶領美國友愛會總部的兩位代表到自己的家鄉(xiāng)參加慶典活動。
2020年6月11日，梅學良（Eric Miller）（中）與妻子李若霞（左）一起與癌癥晚期患者練習八段錦。中國日報記者 魏曉昊攝
2012年，李有全到美國考察，他看出李若霞對故鄉(xiāng)的深深眷戀，便極力鼓動她和丈夫梅學良回國，到陽泉發(fā)展。其實李若霞也早有心思，陽泉距離她的老家壽陽不到50公里，在外漂泊了多少年，她很想和父母離得近一點。
事實上，作為山西最小的地級市，陽泉充其量是一個“五線城市”。而拋棄美國優(yōu)美的環(huán)境和優(yōu)越的生活，到陽泉定居，多少讓人感覺有點不可思議，而李若霞和梅學良卻做得很干脆，義無反顧。
“這是梅對我的極大支持，他不僅深深愛著我，也愛著中國的每一個地方。”李若霞說。
據(jù)了解，梅學良博士是美國弗吉尼亞理工大學高級研究員，研究方向是“中國老年醫(yī)學”。來華之前，曾在耶魯大學醫(yī)學院負責老年病學項目，并在美國多所知名研究機構任職，著作頗豐。
為了完成自己的研究方向，梅學良曾在山東鄒平縣馬莊村進行了一年之久的考察，見證了中國農(nóng)村變遷的進程，并且發(fā)表了多篇有關中國農(nóng)村奔小康的調(diào)研報告，是一個名副其實的“中國通”。
梅學良表示，中國廣大中小城市和農(nóng)村的老年病學是一張白紙，有很大的發(fā)展空間，隨著中國老齡化進程的加快，發(fā)展一條符合中國國情、具有典型中國特色的研究老年病學之路很有必要。
梅學良的觀點與陽泉友愛醫(yī)院院長李有全的思考深度契合。2013年，陽泉友愛醫(yī)院特聘梅學良博士為研究中國老年病學的顧問。
由梅學良牽頭指導，陽泉友愛醫(yī)院從美國引進了“居家臨終關懷”醫(yī)療照護項目，“起點很高，充分接軌國際成熟經(jīng)驗，梅學良多次成功邀請美國專家來院指導工作?！崩钣腥f。
2020年6月11日，梅學良（Eric Miller）（中）與妻子李若霞（左）探望癌癥晚期患者。中國日報記者 魏曉昊攝
據(jù)梅學良反映，剛開始在陽泉，臨終關懷不大被人們所接受。能夠接受的多是一些家庭貧困、無力醫(yī)治的人。
“即使是不治之癥，也要拼盡全力，只要有百分之一的希望，就會付出百分之百的努力，這是中國人普遍的做法?！?/p>
“最后的結果是人財兩空，許多家庭因病至窮，因病返貧。”梅學良說。
“我的工作是希望那些患了不治之癥的癌癥病人，不要進行過度治療，不要把錢花在手術上。我不想看到他們躺在醫(yī)院的病床上痛苦不堪的樣子，我希望他們回到家庭，有親人陪伴，度過人生的最后一段時光?！?/p>
梅學良說，目前在友愛醫(yī)院，他接觸到的癌癥晚期病人一年有近百人，能夠認識并接受臨終關懷的有十幾位，而心甘情愿購買服務的只有一位，是陽泉本地人，這位60歲的女性患者去年剛剛離世。
而讓他記憶最為深刻的是一位叫吳桂賢的老太太，平定縣張莊鎮(zhèn)桃葉坡村人，雖然因卵巢癌于2018年1月8日不幸去世，但老人生前最為欣慰的是，能夠在友愛醫(yī)院和一名外國人成為朋友，引以為榮，經(jīng)常向村里人“炫耀”。
梅學良、李若霞夫婦回憶，他們常常帶著飯去病房和老人一起吃，老人的兒女送來餃子，也叫他們一起分享。
“我感到我的工作最大的價值就是，患者安詳?shù)厝ナ乐螅覍傧蛭冶硎靖兄x?！泵穼W良告訴記者，據(jù)一位在三甲醫(yī)院工作了近30年的大夫講，他送走無以數(shù)計的癌癥病人，很少有家屬因他的辛勤付出而表示感謝，而來到友愛醫(yī)院工作之后，表示感謝的事例已不鮮見。
2020年6月10日，梅學良（Eric Miller）（右）下班后去接練習藝術體操的女兒Jojo回家。中國日報記者 魏曉昊攝
梅學良認為，臨終關懷這一新生事物并非與經(jīng)濟發(fā)展水平同步，即使在世界最發(fā)達的美國，40年前就出現(xiàn)了臨終關懷，現(xiàn)在還有人不大接受。反而在比較落后的國家，例如蒙古國，臨終關懷不僅起步早，而且發(fā)展勢頭也不錯。
因此梅學良對比較貧困的家庭推廣臨終關懷充滿信心。
“每當我看到病人在痛苦中掙扎，看到家屬在為到底什么是正確的選擇而煎熬，看到醫(yī)生在進行根本沒有任何效果的治療時，我都希望人們可以更快接受臨終關懷這個概念，這樣才能夠縮短他們的煎熬。與此同時，將臨終關懷‘本土化’也是我們很重要的課題。在中國，我們并不是代替家屬照顧病人，而是為家屬提供必要的支持來幫助他們更好地照顧自己的親人，真正地孝順父母。我們還希望可以提供家庭護理，因為家庭護理可以節(jié)省開支,減輕很多家庭的經(jīng)濟負擔，同時也很符合中國的孝道。但遺憾的是，目前政策還不支持我們的這一想法?！?/p>
梅學良所說的“政策”主要針對醫(yī)保，他打個比方：一個癌癥患者如果住院進行化療，即使花5萬元也能夠享受醫(yī)保報銷，而在自己的家里，假如用于臨終關懷，就是3000元也報不了。
“另一方面，中國人還是習慣于先到醫(yī)院治療，再痛苦，也要熬到最后。”梅學良認為，對于有些身患不治之癥的患者，特別是貧困家庭的患者，希望最好不要在醫(yī)院進行過度治療，而應選擇留在家里進行康復治療。
“還有，家屬刻意向患者隱瞞病情，至死都不讓患者知道自己得的是什么病?！泵穼W良說，他認識一位69歲的男性患者，姓江，患了賁門癌。他急切地想知道自己究竟得了什么病，但家人就是不說，弄得病人情緒很不穩(wěn)定，和家人的關系也十分緊張。梅學良表示，遇到這種情況，他一點辦法也沒有。
“其實讓患者知道自己的病情，然后進行心里撫導，這樣更好?！泵穼W良說，在美國，向患者隱瞞病情，法律上是不允許的。中國人重視生，而不想說死，這就是中美文化的差異。他希望中國人將來能夠接受這方面的教育，要正確面對死亡。
“剛開始可能會哭，但會走得很安詳。”
“還有一個難點是，中國人對癌癥病人不喜歡用麻藥來緩解疼痛?！?/p>
在陽泉友愛醫(yī)院，梅學良擔任醫(yī)院教科研主任，妻子李若霞則創(chuàng)建了陽泉市友愛照護中心，他們夫妻二人攜起手來，共同為癌癥患者、特別是貧困患者做一些力所能及的事。
為了緩解患者的疼痛，由梅學良牽頭，為友愛醫(yī)院培養(yǎng)止疼醫(yī)生，2019年，友愛醫(yī)院疼痛科被列為一級學科；
據(jù)了解，2018年，陽泉友愛醫(yī)院在全國率先注冊成立“臨終關懷科”。目前在中國，臨終關懷試點已經(jīng)發(fā)展到差不多20家。
“在友愛醫(yī)院，臨終關懷分工很細，有社工、心理、悲痛輔導、志愿者、護工、護士、醫(yī)生等等。”梅學良告訴記者，友愛醫(yī)院的醫(yī)生和護士，不只是會看病、會護理，他們更懂得做患者的精神撫慰工作。
2020年6月11日，梅學良（Eric Miller）（右）與妻子李若霞在家中準備午餐。中國日報記者 魏曉昊攝
據(jù)李有全介紹，7年來，梅學良在引進專家、引進項目、促進中外醫(yī)學交流方面做了大量工作，引進外國專家達十幾人，光2019年就有4位，分別來自美國、加拿大、香港。
梅學良的工作得到了國家和省市外專局的充分肯定和大力支持，他領取了我國最高級別“A”類經(jīng)濟類外國專家證件。梅學良表示，地方政府和陽泉市民對他工作的認可給了他很大鼓勵，他打算這輩子扎根陽泉。
“像我這樣的人，放在北上廣那樣的大城市可能作用不大，但在陽泉這樣的小城市卻非常需要?！泵穼W良最后坦言。
關于作者：孫瑞生，中國日報山西記者站站長
