一
記得早年間在老家縣城讀高中時(shí)，配合課堂上對(duì)魯迅先生的《記念劉和珍君》這篇課文的學(xué)習(xí)，曾聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)本校語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)劉韶華老師有關(guān)魯迅雜文的課外講座。
劉老師祖籍江浙，解放初曾就讀于名校北京師大。他那兩道濃濃的一字橫眉，炯炯有神的一雙靈光銳目，配上那清瘦的臉龐，高高細(xì)細(xì)的身?xiàng)l和他那軟軟糯糯卻不失沉穩(wěn)剛毅的吳音越調(diào)，若身上再罩一件灰布長(zhǎng)衫，極易使人產(chǎn)生時(shí)空穿越之感，恍如魯迅先生再世，來(lái)到鄉(xiāng)下，手指夾著未燃盡的半支紙煙，親自來(lái)為我們講阿Q、祥林嫂的故事，給我留下的印象頗深。
因年代久遠(yuǎn)，當(dāng)年他講的許多精彩的內(nèi)容，我已經(jīng)不大記得了。但至今仍記得他講過(guò)的大概是魯迅先生寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)二十年代的那篇短文——《立論》。在這篇短文中，魯迅先生以說(shuō)“夢(mèng)”的形式，講述了一個(gè)情節(jié)并不復(fù)雜但卻十分令人捧腹而值得品咂深省的小故事：某個(gè)人家生了一個(gè)男娃。添丁弄璋之喜，一家人自然是高興的不得了。滿月慶生的那天，女主人興沖沖地把孩子抱至廳堂，一一給前來(lái)賀喜的客人們看——自然是期盼得到一番恭賀祝福的吉祥彩頭。一個(gè)人說(shuō)：“這孩子將來(lái)是要發(fā)大財(cái)?shù)摹?。于是，他得到了主人笑逐顏開(kāi)的拱拳感謝。而另一個(gè)人卻說(shuō)：“這孩子將來(lái)是要死的”。無(wú)疑，他遭到了主家拳腳相加的迎頭痛打。細(xì)細(xì)想來(lái)，實(shí)際上，說(shuō)要死的應(yīng)該是必然，而說(shuō)富貴發(fā)大財(cái)?shù)模@然是在投其所好，許謊胡謅。但許謊胡謅的人得了好報(bào)，而說(shuō)必然的，卻慘遭痛打。在這種場(chǎng)合，要既不想違心說(shuō)謊卻又不至于遭打，那你就只能說(shuō)：“呃呦——你看這孩子，你看看，你看看，嘖嘖嘖嘖······哈哈哈哈······”
我至今仍記得并一直認(rèn)同當(dāng)時(shí)劉老師對(duì)這篇文章的解讀點(diǎn)評(píng)——魯迅先生是在通過(guò)說(shuō)夢(mèng)講故事，譏諷抨擊那個(gè)年代社會(huì)的黑白不分是非顛倒的丑陋——堅(jiān)持真理率真直言者四處碰壁；察言觀色曲意逢迎者八面來(lái)風(fēng)；而圓滑世故玲瓏乖巧之人，雖能落得個(gè)求全自保，平安無(wú)事，卻往往又是一種苦苦的無(wú)奈。
近日，偶爾從網(wǎng)上看到，某個(gè)身罩“大師”光環(huán)的公知卻說(shuō)，當(dāng)年魯迅先生說(shuō)的，本來(lái)就是一番屁話，沒(méi)有必要奉為經(jīng)典。他給出的理由是，暫且把這個(gè)說(shuō)“要死”的人的不識(shí)時(shí)務(wù)和大煞風(fēng)景擱置不論，就算說(shuō)人都固有一死，但魯迅道出的，也僅僅是一個(gè)人生命最終必然的結(jié)局，卻忽略了一個(gè)人一生改變命運(yùn)的努力和享受生活的過(guò)程。所以，說(shuō)這種屁話的人即便不當(dāng)場(chǎng)遭打，也應(yīng)該把他請(qǐng)為上座，順便賞他一杯尿，讓他當(dāng)眾喝下去——因?yàn)槭郎纤械娜?，不管你是喝了寡淡白水，還是龍井香茗，或是百事可樂(lè)，雀巢咖啡，最終都會(huì)通腎歸一，變成相同的騷臭尿液，排出體外······
我覺(jué)得此公的無(wú)知或惡意妄評(píng)，無(wú)異于瞽人射箭——盡管這位箭客丁字步立穩(wěn)，拉開(kāi)架勢(shì)，雙臂角力，弓滿弦繃，箭飛鏑鳴，頗為洋洋自得，卻與他根本無(wú)法看到的百步之外矗立著的那個(gè)箭靶毫無(wú)相干。對(duì)這種嘩眾取寵風(fēng)馬牛不相及的流氓歪論，我只能付之鄙視一笑。
唯物主義者歷來(lái)認(rèn)為，包括人類在內(nèi)的世間萬(wàn)物，他（它）的誕生之時(shí)，便是其走向死亡的起點(diǎn)。由生至死，萬(wàn)劫不復(fù)，山高路遠(yuǎn)，殊途同歸。神龜或可延千年之壽，螻蟻卻僅享百日之期。松柏固可冬夏常青，卻不能齊天同壽；人或有貧富貴賤之別，但黃泉路遙，老少同行。殯儀館的煙囪從來(lái)都是直上直下，直來(lái)直去，冷酷無(wú)情，六親不認(rèn)的。一縷青煙隨風(fēng)散，恁辨誰(shuí)人曾王侯？任你有拔山倒海之力，扭轉(zhuǎn)乾坤之功，但你卻不能在生死路上逆行而上，萬(wàn)壽無(wú)疆。秦皇掃六合，江山一統(tǒng)；漢武策長(zhǎng)鞭，拓疆無(wú)限；唐宗誅弟弒兄，貞觀盛世；宋祖杯酒釋兵權(quán)，黃袍加身，但最終也不過(guò)都落得個(gè)“俱往矣”——蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。
至于具體到地球上的我們每一個(gè)人來(lái)到世上，他的人生之路將能走多遠(yuǎn)，行進(jìn)的路上又將會(huì)經(jīng)歷怎樣的山重水復(fù)和柳暗花明，最終的訣別是轟轟烈烈，還是潛默無(wú)聲；是慘遭不測(cè)，英年早逝，還是樂(lè)享天年，無(wú)疾而終；是無(wú)牽無(wú)掛，安然含笑，還是依依戀戀，慘慘戚戚······這是包括他本人在內(nèi)的任何一個(gè)人，都不可能精準(zhǔn)預(yù)測(cè)和有效把控的。但所有人唯一的一個(gè)共同點(diǎn)就是——最終都會(huì)要死的。若以此君之論，凡談及必然死亡者便應(yīng)該去喝尿，那我肯定是一位無(wú)辜躺槍者，無(wú)疑應(yīng)該被列入“喝尿者”的行列了。
作為一個(gè)連活著都不怕的人，我是從來(lái)都不忌言死的。我歷來(lái)不相信坊間口口相傳的“好死不如賴活著”這句蠢話。絕癥晚期患者ICU監(jiān)護(hù)下的生命延續(xù)，除體現(xiàn)了一種近似殘酷的“人道”外，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)完全喪失意識(shí)的植物人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有其它任何的實(shí)際意義。時(shí)下我關(guān)注更多的，早已不是我還想頑強(qiáng)地再“賴活”幾年，壽增幾歲。而是期待能不能在將來(lái)頗值得慶賀一番的某一天，帶著受之于父母的軀體上未曾被可愛(ài)可敬的白衣天使們刀剪肢解替換的所有的原裝皮囊部件，不失尊嚴(yán)地靜靜睡去。
本老翁自花甲之年，退休頤養(yǎng)，至今已近一十七載。看似時(shí)下身體尚好，慶幸閻羅小鬼至今還沒(méi)來(lái)得及手持生死搏上門催命勾魂。但霜寒菊自曉，水冷塘鴨知。盡管閑來(lái)漫步街頭巷尾，偶遇昔日舊友故交，一些人常會(huì)把本來(lái)應(yīng)該順口而出的“樣子老”的實(shí)話，善意地顛倒說(shuō)成還是“老樣子”的恭維，但我心知肚明——這只不過(guò)是一甌濕唇潤(rùn)喉的心靈雞湯。我自知，年屆八旬，來(lái)日無(wú)多。自己的生命之鐘，已開(kāi)始進(jìn)入到了時(shí)鐘的秒針每滴答一聲，距離壽終正寢之門便接近一秒的倒計(jì)時(shí)了。
二
曾幾何時(shí)，在這浮華躁動(dòng)“大師”輩出的年代，一些非主流媒體上，充斥了太多的長(zhǎng)生不老、返老還童的養(yǎng)生秘訣、祖?zhèn)魃穹降膹V告。一群群濃妝靚女，搔首弄姿，風(fēng)情萬(wàn)種，媚眼撩人，嗲聲浪氣地兜售著“我好他也好”。一個(gè)個(gè)在熒屏上混了個(gè)臉熟的露水明星，信口雌黃，胡謅八咧，云山霧罩，信誓旦旦地推銷著所謂延年益壽壯陽(yáng)回春的宮廷秘方。似乎我堂堂華夏虎狼男兒，一夜之間都患上了羞于啟齒的“難言之隱”。從上個(gè)世紀(jì)七十年代盛行的“甩手療法”、“呼吼健身”、“雞血注射”、“紅茶菌養(yǎng)生”，到改革開(kāi)放后法力無(wú)邊的各路氣功大師們的橫空出世，隔空取物、穿墻遁身、百里發(fā)功、先知先覺(jué)，一個(gè)個(gè)似乎都身懷絕技，翻江倒海，法力無(wú)邊。甚至把一個(gè)普通的茄子，配加一撮再平常不過(guò)的綠豆，都包裝成了包治百病的濟(jì)世神藥。一霎時(shí)，亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)，攪擾得一些顫巍媼翁六神無(wú)主，忽悠誤導(dǎo)了幾多良善。
當(dāng)時(shí)我曾暗發(fā)奇想：既然氣功如此了得，我們那屢戰(zhàn)屢敗的男子足球隊(duì)，出國(guó)征戰(zhàn)，何不帶上兩個(gè)氣功大師？只消大師們?cè)谫悎?chǎng)神功一發(fā)，任你再有一百個(gè)貝利和馬拉多納，中國(guó)隊(duì)的球門絕不會(huì)失守；即便是再臭不可聞的國(guó)腳，也會(huì)百步穿楊，球無(wú)虛發(fā)，絕不會(huì)每逢國(guó)際大賽，都落得個(gè)以“三零”（零勝場(chǎng)、零進(jìn)球、零積分）的悲慘結(jié)局尷尬謝幕。而若能把這些“國(guó)寶級(jí)”的大師們應(yīng)召入伍，一旦烽煙起時(shí)，設(shè)壇發(fā)功，即便美國(guó)一萬(wàn)枚核彈齊發(fā)，必然彈道偏離，統(tǒng)統(tǒng)落入太平洋，充其量飛濺起幾簇沖天浪花，能奈我何？不過(guò)到最終，一個(gè)個(gè)貌似道風(fēng)仙骨的養(yǎng)生大師們，或因圖財(cái)害命而鐐銬加身，鋃鐺入獄；或因“毀”人不倦，老天不佑，魄散魂消，一個(gè)個(gè)慘然別姬，早赴陰曹。擊碎了幾多可憐的愚昧虔誠(chéng)，散落了一地鳥(niǎo)屎雞毛。
我生性愚鈍執(zhí)拗。歷來(lái)是個(gè)被我那一幫狐朋狗友們調(diào)侃為“見(jiàn)了棺材都不落淚，撞了南墻也不懂回頭”的不可救藥的主兒。對(duì)那些聽(tīng)一次大師的保健養(yǎng)生講座，可獲贈(zèng)30顆內(nèi)隱長(zhǎng)壽密碼的雞蛋，或還能全程免費(fèi)，參加一次名勝景區(qū)旅游，專門忽悠那些先天弱智或老年癡呆者的低劣騙人把戲，我歷來(lái)哂笑不顧。眼下我所關(guān)注的有限余生歲月，既沒(méi)有一星半點(diǎn)“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，“烈士暮年，壯心不已”的夢(mèng)囈悲壯；沒(méi)有一絲半縷“蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)”捻須自悲的長(zhǎng)嗟短嘆；也沒(méi)有挽弓撫劍，“憑誰(shuí)問(wèn)，廉頗老矣，尚能飯否”的期待之問(wèn)；更沒(méi)有半句類似“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”頗顯幾分壯烈的示兒囑托。眼下僅有的，也無(wú)非是香茗一盞，閑看庭前花開(kāi)花落；杜康半壺，靜觀天上云卷云舒。餓餐渴飲睏床臥，不問(wèn)今夕是何年。
三
花眼回望，殘陽(yáng)如血。歲月蹉跎，往事如煙。
但我——很幸運(yùn)。雖然生于日本鬼子投降后民不聊生的戰(zhàn)亂年月，但卻有幸聽(tīng)到了第一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)的天安門廣場(chǎng)上，隱隱傳來(lái)的那開(kāi)天辟地的28響開(kāi)國(guó)禮炮。盡管曾慘遭幼年喪父之不幸，孤兒寡母，無(wú)靠無(wú)依，苦熬過(guò)衣不蔽體糠菜果腹的艱難歲月，但天憐地寵，時(shí)代不棄，幸運(yùn)地沐浴著社會(huì)主義的陽(yáng)光，享受著中學(xué)免除學(xué)雜費(fèi)及大學(xué)頂級(jí)助學(xué)金的優(yōu)厚待遇，讀完了夢(mèng)寐以求的大學(xué)。三十余年的從政路上，惶惶恐恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。我自知本人學(xué)淺才疏，胸中少有執(zhí)印將兵之雄才；但我初心不忘，日省吾身，常思一粥一飯之不易，不改憐貧恤困之素心。在燈紅酒綠光怪陸離的鬧市中，僥幸抵住了紙醉金迷的誘惑，在勾心斗角的權(quán)斗旋渦中，鼎力掙脫了指鹿為馬的潛規(guī)綁架，牢牢守住了清清白白為“官”，堂堂正正做人的道德底線。
歲月靜好，云淡風(fēng)輕。功過(guò)任評(píng)，毀譽(yù)由人。如今退休，幽居小邑，閑云野鶴，魏晉不問(wèn)。漫擲朱筆萬(wàn)事輕，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。每日里屏覽四海，網(wǎng)遊五洲。淡茶薄酒，詩(shī)書(shū)為友。兒孫繞膝，衣食無(wú)憂。居安睡穩(wěn)，夫復(fù)何求？
四
時(shí)聞一個(gè)個(gè)曾經(jīng)威風(fēng)八面呼風(fēng)喚雨的封疆大吏，晚節(jié)不保，慘然落馬，風(fēng)光不再。驚悉一個(gè)個(gè)曾同殿稱臣的昔日同僚，貪腐案發(fā)，鋃鐺入獄，階下為囚。我已經(jīng)從原來(lái)屢屢的唏噓瞠目，驚愕不已，逐漸淪為了眼下的司空見(jiàn)慣，雷震不驚，麻木不仁了。
踏石留印，抓鐵有痕，刮骨療毒，斷腕求生。在為“打虎拍蠅”取得的反腐輝煌戰(zhàn)果翹指點(diǎn)贊之余，我不免常常生出幾分無(wú)名的隱憂和難言的悲涼——我心中不忍看到的，則是我們黨的偉大光榮正確的肌體上，留下的那一道道慘不忍睹血跡斑斑的猙獰傷痕。當(dāng)我偶爾讀到從電網(wǎng)高墻內(nèi)傳出的作為“警示”教材的一些貪官污吏們那淚痕洇紙、懊悔無(wú)限的“懺悔書(shū)”時(shí)，卻再難生出半分的“感動(dòng)”。倒不是我對(duì)昔日同僚一味的不念舊誼，冷酷無(wú)情，而是在聽(tīng)到社會(huì)上“無(wú)商不奸”、“無(wú)官不貪”的萬(wàn)夫所指時(shí)心底產(chǎn)生的恥辱和悲憤。不憐鐵窗鱷魚(yú)淚，天地豈容貪婪心。我只能說(shuō)，木匠戴木枷——自作（做）自受。早知今日，何必當(dāng)初？活該！
聯(lián)想到1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，毛主席他老人家在延安窯洞里，應(yīng)答黃炎培先生提出的共產(chǎn)黨能不能跳出“政怠宦成，人亡政息”，“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史周期魔咒怪圈時(shí)，滿懷信心地言道：“我們已經(jīng)找到一條新路，能跳出這個(gè)周期律——這就是民主。只有讓人民來(lái)監(jiān)督政府，政府才不敢懈??；只有人人起來(lái)負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息”；再重溫解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得全國(guó)勝利前夕的1949年3月，毛主席在西柏坡黨的七屆二中全會(huì)上對(duì)“糖衣炮彈”的警示和牢記“兩個(gè)務(wù)必”的殷殷囑托，聯(lián)想到進(jìn)京“趕考”路上，老人家那句“我們絕不做李自成”的錚錚誓言；又聯(lián)想到建國(guó)后的1951年，在打響新中國(guó)懲處貪污腐敗分子——原中共天津地委書(shū)記劉青山、行政公署專員張子善的第一槍時(shí)，老人家講過(guò)的那振聾發(fā)聵發(fā)人深省的一席話：“我們殺了幾個(gè)有功之臣，也是萬(wàn)般無(wú)奈。我建議重讀一下《資治通鑒》。治國(guó)就是治吏！‘禮義廉恥，國(guó)之四維’。四維不張，國(guó)之不國(guó)。如果一個(gè)個(gè)都寡廉鮮恥，貪污無(wú)度，胡作非為，國(guó)家還沒(méi)辦法治他們，那么，天下一定會(huì)大亂，老百姓就要當(dāng)李自成”?！罢l(shuí)搞腐敗那一套，我毛澤東就割誰(shuí)的腦袋。我毛澤東要搞腐敗，人民就割我毛澤東的腦袋！”
偉人已逝，警世金言，天地悠悠，浩氣長(zhǎng)存！
五
濁目遙送雁南去，黃葉飄來(lái)滿目秋。雄雞三啼催旭日，晨鏡蒼翁已白頭。
我老了。在混混沌沌的不經(jīng)意間，一不留神，竟然活到了不至于為共和國(guó)形象“抹黑”的年齡（注：據(jù)官方網(wǎng)站信息披露，2020年中國(guó)大陸男性人均壽命為74.6歲），開(kāi)始為提高國(guó)民年齡的平均值，做唯一能做的最后的一點(diǎn)微薄貢獻(xiàn)了。幸甚。興甚。
人生一世，百味盡嘗。驀然回首，淺悟三分——只有在人生路上，瀟瀟灑灑的苦過(guò)了，甜過(guò)了；拼過(guò)了，搏過(guò)了；哭過(guò)了，笑過(guò)了；聚過(guò)了，散過(guò)了；愛(ài)過(guò)了，恨過(guò)了；悔過(guò)了，悟過(guò)了；；成過(guò)了，敗過(guò)了；得過(guò)了，失過(guò)了······歷盡人間悲歡離合，閱盡天上陰晴圓缺，方為一個(gè)不失完整的人生。
閑來(lái)品咂人生，其價(jià)值重不過(guò)“擔(dān)當(dāng)”二字。回顧逝去的半是流金半是慘淡的歲月，最終，我不得不心服口服地認(rèn)可——我是個(gè)不能入流的“任勞”卻不甘“任怨”，“有怨”卻從“無(wú)悔”的另類俗人。唯一留給我值得略有幾分欣慰的是，我到人世間走了一遭，沒(méi)有褻瀆一個(gè)熱血男兒一生應(yīng)負(fù)的“為國(guó)家盡忠、為父母盡孝、為家庭盡責(zé)”的“三盡”擔(dān)當(dāng)。我清清楚楚的知道，就“三盡”而言，我應(yīng)該做而沒(méi)有來(lái)得及做，或本應(yīng)該做好卻未能做好的事有很多很多。但非不為也，是不能也——我已經(jīng)竭心盡力了。
為國(guó)盡忠——我毫不隱諱地說(shuō)，于我而言，這四個(gè)字似乎與理想和信念無(wú)關(guān)。我沒(méi)有資格奢談，也不敢用“貼標(biāo)簽”式豪言壯語(yǔ)，玷污這罩滿濟(jì)世圣光的“理想”和“信念”這種莊嚴(yán)的字眼。回顧從政大半生來(lái)，支撐我夙興夜寐、不敢稍有懈怠的動(dòng)力源泉，也僅僅是被時(shí)下某些人撇嘴不屑的所謂的“愚忠”和“報(bào)恩”。我是中國(guó)人，祖祖輩輩生于斯，長(zhǎng)于斯。老家麥田黃土地里的祖墳中，埋葬著從洪洞大槐樹(shù)下遷徙而來(lái)的我們張氏家族的幾代祖先。祖國(guó)撫育了我，我自然而然地要忠于自己的祖國(guó)。我生于阡陌赤貧之家，人民養(yǎng)育了我，并為我為國(guó)盡忠打造了一個(gè)不可多得的平臺(tái)，我則必須一心不二地忠于人民，心無(wú)旁騖地?fù)?dān)當(dāng)起人民的重托，盡其所能地回報(bào)社會(huì)。
回顧大學(xué)畢業(yè)后走向社會(huì)的40余年間，我曾山城學(xué)步，塞北馳馬，筑“廊”修“坊”，省城執(zhí)業(yè)。于是，業(yè)務(wù)員、政工干事的身份和副處長(zhǎng)、縣革委副主任、副縣長(zhǎng)、縣委副書(shū)記、地委副書(shū)記、市委書(shū)記、審計(jì)廳長(zhǎng)等一系列“官”銜，陸陸續(xù)續(xù)裝入了將來(lái)或許需要追述我生平時(shí)有據(jù)可查的人事檔案。固然，我同所有的人一樣，有追求自己興趣愛(ài)好的自由及選擇自己所鐘情的職業(yè)的權(quán)利。但回顧大半生中我所從事過(guò)的所有職業(yè)，供職過(guò)的所有崗位，除了一紙莊重的入黨申請(qǐng)書(shū)外，卻沒(méi)有一件是我主動(dòng)的要求和憑興趣的選擇。而都是在冥冥之中，身不由己地被事業(yè)選擇了我。
盡管因工作需要，塞北京南，居無(wú)定所，拋家舍業(yè)，形只影單。因工作頻頻變動(dòng)的無(wú)奈，婚后斷斷續(xù)續(xù)20余年的兩地分居，拋舍了幾多的兒女親情，熬過(guò)了幾多形影相吊的嚴(yán)冬酷夏。但我有怨無(wú)悔——我在堅(jiān)定地踐行著自己心中最樸素的“滴水之恩，涌泉相報(bào)”的報(bào)恩反哺······
我感謝社會(huì)對(duì)我的寬容——余從政凡30余載，盡管做過(guò)的錯(cuò)事、蠢事乃至糗事頗多，但社會(huì)送給我的，少有苛刻不依的求全責(zé)難。我得到的更多的，是慈母對(duì)兒女寬容有加的諄諄教誨，是高揚(yáng)手輕著鞭的溫馨愛(ài)憐。退休以后，閑居小城，清晨漫步于公園的林間幽徑，不經(jīng)意間，迎面不時(shí)送來(lái)的一聲“張老爺子早晨好”的溫馨問(wèn)候，心中自多了幾縷“莫道耄耋無(wú)知己，驚有蒼生仍識(shí)君”的熱流涌動(dòng)。勿勞竹帛書(shū)成敗，慣聽(tīng)茶肆論短長(zhǎng)。如是而已，豈有他哉！
為父母盡孝——我承認(rèn)我做的并不甚好，或甚不好。但常言道：孤肩難挑雙重?fù)?dān)，一燭難點(diǎn)兩頭明。我只好常以國(guó)人常掛嘴邊的“好男兒忠孝不能雙全”的祖訓(xùn)，暗暗無(wú)奈地泣血自慰。
幼年喪父——子欲養(yǎng)而親不待，這是一個(gè)心中長(zhǎng)存隱痛的無(wú)奈。中年寡居的母親，在那農(nóng)村一個(gè)工值買不到一包火柴（注：上個(gè)世紀(jì)一包火柴的市價(jià)為1角3分）的特殊困難時(shí)期，為養(yǎng)育五個(gè)未成年的兒女所付出的艱辛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那舉目能見(jiàn)的灑下了多少汗水，而是“淚水流盡誰(shuí)與訴，一夜孤燈白了頭”，累彎了腰，壓駝了背，耗盡了全部的心血。母親含辛茹苦，養(yǎng)育了我20余年。而我自大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位后，一直到母親九十壽終的近半個(gè)世紀(jì)里，真正踏踏實(shí)實(shí)床前盡孝陪伴母親的時(shí)光，屈指算來(lái)，充其量尚不足一年！每念及此，疚痛不已，夜半夢(mèng)醒，淚濕枕巾······
固然，從表面上看，我確保了老人生活的衣食無(wú)憂；固然，假公務(wù)之便，我偶有順路蜻蜓點(diǎn)水式的回家探望；固然，我也時(shí)有電話隔空的請(qǐng)安問(wèn)候，在鄉(xiāng)親們的眼里，也空落了個(gè)名不副實(shí)的“孝子”之名。但這一切的一切，絕對(duì)替代不了在母親床前的奉湯煎藥，捶背揉肩，替代不了靜靜地躺在母親身邊，緊緊握著母親干枯如柴的手，夜半靜聽(tīng)老人安詳輕輕的鼾聲，側(cè)耳傾聽(tīng)老人對(duì)家族陳年舊事的叨叨絮語(yǔ)。
老母親自幼家貧，沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂，斗大的字識(shí)不得半升。她老人家一生崇良行善，頗明事理。記得她不止一次的飽含愛(ài)憐，實(shí)際上也是帶有幾分無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“兒啊，你不要總惦記媽，總想往家跑，媽沒(méi)事，好著呢。我是吃了別人一輩子都沒(méi)吃過(guò)的苦，但我還享了別人從來(lái)沒(méi)享過(guò)的福呢！外人都說(shuō)，媽是有福之人。村里的人們都說(shuō)，在咱們這個(gè)村，你算是給媽爭(zhēng)氣長(zhǎng)臉了。兒啊，你是公家的人，關(guān)著公家的餉，就應(yīng)該當(dāng)好公家的差，辦好公家的事。咱們家祖祖輩輩都是刨土坷垃的，可千萬(wàn)萬(wàn)千別干那些讓種地的老百姓們罵娘日祖戳脊梁骨的事，讓媽走在街上都沒(méi)臉見(jiàn)人，抬不起頭來(lái)——這就是你對(duì)媽最好的孝敬了。你孤身一人在外闖蕩，也不容易。這么多年，你為弟弟們的蓋房結(jié)婚幫了不少的忙，替媽操了不少的心。但你手里的事，家里弟兄他們誰(shuí)也幫不上你半點(diǎn)忙。你一定要自己照顧好自己，身子骨兒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、平平安安的，媽在家也就放心了······”
可憐天下父母心——老娘的幾句樸素話語(yǔ)，倒為我這“不孝”之子，給予了正能量滿滿的“解脫”。
為家庭盡責(zé)——大概在人生的“三盡”中，這是我做得最差的一項(xiàng)了。
自結(jié)婚后有了我這個(gè)小家，一雙兒女隔年相繼呱呱墜地。當(dāng)時(shí)我們夫婦二人月薪僅82元。妻子在家是獨(dú)生女，我們夫婦雙方，都還有居住在農(nóng)村的老人需要贍養(yǎng)。既不敢耽誤機(jī)關(guān)上班，又沒(méi)錢雇保姆，更不敢想掏錢把孩子送托兒所、幼兒園的事，生活陷入了極度困境。無(wú)奈之下，只好把兩個(gè)呀呀學(xué)語(yǔ)的孩子，狠狠心，送到了徐水鄉(xiāng)下的母親身邊，提前開(kāi)始了他們“上山下鄉(xiāng)”的生活。時(shí)隔不久，我即奉調(diào)到壩上沽源縣任職，而且一走就是七個(gè)年頭。一家四口，地隔三方。我下班后，面對(duì)的是機(jī)關(guān)大院的空曠寂寞，獨(dú)室孤燈；妻子下班進(jìn)家后，卻也是形只影單、冷灶冰鍋的無(wú)奈······
我永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)年我去省城開(kāi)會(huì)返程途中，順路回老家探望母親和女兒時(shí)，頭梳一個(gè)朝天小辮，腳穿一雙貓頭布鞋女兒見(jiàn)了我，拽著母親的衣襟怯生生地左藏右躲，就是不認(rèn)我這個(gè)爸爸。在母親耐心地啟誘下，才極不情愿奶聲嚶嚶地叫了一聲“叔叔”時(shí)的心酸和無(wú)奈。
我是一個(gè)不稱職的爸爸——六年的小學(xué)，是在冰封雪飄的山城，兩個(gè)孩子小手牽著小手，脖子上掛著家門的鑰匙度過(guò)的。上學(xué)——我沒(méi)有送過(guò)兒女們一趟；作業(yè)——我沒(méi)有幫助孩子看過(guò)一次；家長(zhǎng)會(huì)，我更沒(méi)有到學(xué)校參加過(guò)一回。對(duì)家庭，至今我稍能聊以自慰的也僅僅是，老天的公正無(wú)私，在為我規(guī)劃了一個(gè)在外人眼里看似頗為“輝煌”的人生的同時(shí)，也為我們這個(gè)家庭，為兒女們的學(xué)業(yè)有成和日后的謀生，打造了一個(gè)衣食無(wú)憂頗為人稱羨的平臺(tái)。
回顧風(fēng)風(fēng)雨雨的大半生，淡定坦然，有怨無(wú)悔。還是那句老話：許多事情我固然沒(méi)有做好——但我盡力了······
光陰似水，逝者如斯。辛丑立冬日，窗外一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的漫天大雪，過(guò)早地終結(jié)了晚秋梢頭的色彩斑斕。一夜間，把斑駁蕭瑟溝壑丑陋的大地，裝扮成了一個(gè)銀裝素裹的世界。
記得六年前的乙酉冬月，古稀誕日，借酒助興，曾胡謅歪詩(shī)一首：
古稀休夸曾彎弓，粗衣布履庶民同。
掩扉自品陶缽綠，邀友共酌琉璃紅。
陰晴圓缺煙云遠(yuǎn)，是非成敗笑談中。
有怨無(wú)悔篤行客，野塘閑釣一蓑翁”。
我老了。著實(shí)的老了——老在了經(jīng)常夜半缺頭斷尾的殘夢(mèng)里，老在了惹人生厭的叨叨絮語(yǔ)中，老在了五味雜陳有怨無(wú)悔的回憶里，老在了不忌與閻羅共舞的笑談中······
辛丑初冬于廊坊《思過(guò)書(shū)屋》
（作者為河北省廊坊市前市委書(shū)記）
Content@chinadaily.com.cn