故鄉(xiāng)長(zhǎng)憶井沿冰，一馬平川看霧凇。
滾滾江河凝細(xì)浪，皚皚天地入初冬。
榨油磨米酬殘歲，圍火聽(tīng)書(shū)樂(lè)老農(nóng)。
慈父下班還夜讀，家風(fēng)世代不憂窮。
記不得是哪一年的冬天了，在立冬這一天我寫(xiě)下了這首七言詩(shī)。今年的立冬跟往年不同，確有冬天的樣子，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，鋪天蓋地，也算實(shí)至名歸了。這讓人不禁想起毛主席那首著名的《沁園春·雪》：北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……
1945年10月，毛澤東寫(xiě)給柳亞子的信中說(shuō)，這首詞作于“初到陜北看見(jiàn)大雪時(shí)”。時(shí)隔幾十年，縱然物換星移，山河變遷，但是我們?nèi)匀豢梢韵胍?jiàn)當(dāng)年呈現(xiàn)在偉人眼前震撼人心的雄渾與壯麗景象：大野無(wú)垠，飛雪彌漫，萬(wàn)里江山正在遭受著日寇侵略，中國(guó)的前途，革命的未來(lái)，紅軍的道路，都將因?yàn)檫@一次東渡黃河而有所不同。天寒地凍，大軍將行，最高領(lǐng)袖的內(nèi)心，怎能不激情澎湃。今天，紛飛于東北天地之間的大雪不禁讓人想起那段艱苦卓絕的崢嶸歲月。
聽(tīng)父輩講，早些時(shí)候的東北居民，似乎很樂(lè)于把立冬當(dāng)做節(jié)日看待，這一天家家都要包餃子。記憶中童年時(shí)代一直是這樣，當(dāng)時(shí)我并不知道有什么值得慶賀的。
東北方言中，有一個(gè)相關(guān)的詞語(yǔ)，叫做“貓冬”。所謂貓冬，意思是冬季大雪封門(mén)，因?yàn)闅夂颉⒔煌ǖ牟槐憷?，不適合外出，況且農(nóng)家室外的活計(jì)都已完畢，正好一家人圍著火盆，相聚說(shuō)話，共享天倫之樂(lè)。
貓冬并非懶惰的表現(xiàn)，入冬之后，北方開(kāi)始進(jìn)入農(nóng)閑季節(jié)，大家都辛苦了將近一年，娛樂(lè)便是這個(gè)時(shí)段的主要節(jié)目。打牌宴客，聽(tīng)書(shū)看戲，談婚論嫁，這一系列的事情，一般都會(huì)在這個(gè)時(shí)候集中操辦。
印象中最有趣的，就是生產(chǎn)隊(duì)給各家各戶分豆油。大人孩子，拿著壇壇罐罐，陸續(xù)到生產(chǎn)隊(duì)的大屋子里排隊(duì)領(lǐng)油。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，巨型油桶里隱隱地散著香氣，打油郎似乎是隊(duì)里第一高手，一副躊躇滿志的樣子。在個(gè)別人“緊打油慢打酒”的呼喝聲中，油提在油桶和漏斗之間，忽起忽落，手法很是穩(wěn)健。金黃色的豆油，如繩似線，獨(dú)自守著一片寂靜，緩緩流淌。現(xiàn)在想來(lái)，那就是流淌著的歲月啊。當(dāng)年鄉(xiāng)下的孩子，把豆油看得很是珍貴，一年的用度，也就這么幾斤而已。但是每年總會(huì)有誰(shuí)家的孩子，走到水井附近的時(shí)候，因?yàn)榈孛嬗斜?，路很滑，一不小心，就?huì)導(dǎo)致油罐脫手。豆油潑灑出來(lái)一些，在潔白的雪地上，沃出一小片金子的顏色，看著令人心疼。成年人總會(huì)幫著孩子，把這些金色的雪泥，全部收集起來(lái)，捧回家去。雪并不臟，在鍋里熬一熬，揮發(fā)掉水分，仍然可以儲(chǔ)藏的。
《禮記》是中國(guó)農(nóng)業(yè)時(shí)代很神圣的典籍，其中《月令》一篇，后世有人作了《七十二候集解》，當(dāng)中有句話是這樣說(shuō)的：“冬，終也，萬(wàn)物收藏也?！边@就等于表明了那個(gè)時(shí)代的行為規(guī)范：可以?shī)蕵?lè)，可以不做事，可以貓冬。
窗外的雪一直下。
Content@chinadaily.com.cn