侯延章，山東高密人，1943年10月出生于山東高密?子莊，1968年6月畢業(yè)于高密縣工讀師范學(xué)校。曾任中小學(xué)代課教師20余年，長(zhǎng)期務(wù)農(nóng)，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。愛(ài)好書法、篆刻、繪畫，養(yǎng)過(guò)鸚鵡，學(xué)過(guò)木匠。年至八旬，開始與老伴高秀花共同寫作，已發(fā)表多篇散文，獲得“山東省第五屆職工原創(chuàng)文學(xué)作品大賽”三等獎(jiǎng)，部分作品結(jié)集于《熱炕頭》中卷及《三月天》下卷。寫作對(duì)象包括煙火生活一草一木、一人一事、一念一想等，自我定位為“老人寫作、人生記錄、田園敘事”。
下面幾段話，選自《上網(wǎng)：一位互聯(lián)網(wǎng)文化建設(shè)參與者的準(zhǔn)三十年拾貝（2）》第24節(jié)“生命花開熱炕頭”，交待了更多背景：
“2013年開設(shè)《策馬入林》微信公眾號(hào)iQZ0122（騰訊微信平臺(tái)認(rèn)證文學(xué)自媒體），2020年開始編輯發(fā)布父母寫的小文章。我父母是上世紀(jì)四十年代生人，母親小學(xué)文化，父親中師畢業(yè)，胼手胝足，拽耙扶犁。母親2014年嘗試拾筆作文，2019年起集中寫作，2023年帶動(dòng)父親加入。
“一般情況是，我與父母先討論選題，確定后由老人動(dòng)筆。父母躬耕田畝幾十載，久已遠(yuǎn)離書本，如今再伏案執(zhí)筆，難上加難。好在夢(mèng)未凋零，往事如昨，二老一邊翻閱字典，一邊上網(wǎng)查詢，起草一遍謄抄一遍，幾遍后定稿。他們用手機(jī)拍照給我，我再用小程序識(shí)別為電子版，稍微順順，配上圖片，即原貌呈現(xiàn)。
“至2024年7月，二老已發(fā)布文章110多篇，目前已結(jié)集作品《生命花》《熱炕頭》兩卷。部分文章發(fā)表于《重慶法制報(bào)》《清風(fēng)苑》《齊魯晚報(bào)》《山東工人報(bào)》《農(nóng)村大眾報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《南方周末》等報(bào)刊。2022年4月，母親接受《農(nóng)村大眾報(bào)》視頻采訪。2023年10月，父親文章《憶當(dāng)年開挖膠萊河》獲獎(jiǎng)（見(jiàn)文首）。
“如果沒(méi)有微信公眾號(hào)這樣的自媒體平臺(tái)加持，沒(méi)有眾多網(wǎng)友的鼓勵(lì)，沒(méi)有主流媒體的關(guān)愛(ài)，農(nóng)家翁媼怎能如此表達(dá)寫作，追夢(mèng)圓夢(mèng)？其夢(mèng)想成真，花開如愿，誠(chéng)拜互聯(lián)網(wǎng)所賜、時(shí)代所賜、親們所賜?！?/p>
下面幾段文字，節(jié)選自《熱炕頭》高秀花自序《夢(mèng)想成真》（原文《我的夢(mèng)》發(fā)布于2023年6月1日《策馬入林》微信公眾號(hào)，《夢(mèng)想成真》發(fā)表于2024年1月22日《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》微信公眾號(hào)，另有《75歲時(shí)，第一次動(dòng)筆寫文章》發(fā)表于2024年1月25日《南方周末》），詳細(xì)回顧了高秀花帶動(dòng)老伴侯延章加入寫作的過(guò)程：
“去年以來(lái)最大的成功之處，是帶動(dòng)老伴拿起筆，記錄舊事。他經(jīng)歷的事情比我多，可寫的就多；中專畢業(yè)，文化水平比我高；當(dāng)代課教師、生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、征兵人員等，一直沒(méi)停過(guò)寫字，練習(xí)的比我多。他之前不寫文章，只是為我題寫標(biāo)題，萬(wàn)事開頭難吧。兒子讓我‘采訪’他，再寫出來(lái)。我覺(jué)得還是他自己寫更好，更直接，更真實(shí)，更自然，就繼續(xù)‘刺撓’他。
“‘激將法’起了作用，老伴終于開始寫文章。先寫挖膠萊河，當(dāng)年這是一項(xiàng)大工程，老伴作為青壯年正是出夫的主力，有真切感受。一共參加三次，每次五六十天，先寫第一次，題目自然是《第一次挖膠萊河》。對(duì)老伴來(lái)說(shuō)，寫出來(lái)也是一項(xiàng)大工程，回憶好多天， 動(dòng)筆好多天，修改謄清好多天，兒子說(shuō)他爹這是‘放大招’。一下就是四千多字，有故事，有感情，有意思，發(fā)出來(lái)，網(wǎng)友老師們給予了肯定和鼓勵(lì)。
“接下來(lái)，是《第二次挖膠萊河》，第三次《在膠萊河里挖呀挖》、童年逃難經(jīng)歷《曾祖母殺退了竊賊》、上小學(xué)的《照亮了那顆心》、《上初中》等。沒(méi)寫的，還有《上師范》（現(xiàn)在已經(jīng)寫成，下同）、寫書法（《人生揮毫》）、闖東北及當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)（《廣闊天地》）、當(dāng)代課教師、參加鎮(zhèn)上征兵等等，都值得記錄。雖然是一家人，吃過(guò)一樣的苦，受過(guò)一樣的罪，也在享受一樣的晚年光景，但各人的感受還是不一樣的，各寫各的，各有特色。
“值得一提的是，老伴的《在膠萊河里挖呀挖》一文，在《山東工人報(bào)》發(fā)表（2023年6月28日發(fā)表，標(biāo)題改為《憶當(dāng)年開挖膠萊河》）后，又榮獲山東省第五屆職工原創(chuàng)文學(xué)作品大賽三等獎(jiǎng)。當(dāng)年出苦力挖河，哪里知道四五十年后能把挖河的經(jīng)歷寫成文章，還‘挖’出一個(gè)獎(jiǎng)狀來(lái)?！?/p>
2023年，80周歲這一年，侯延章在微信認(rèn)證文學(xué)自媒體公眾號(hào)《策馬入林》，開始發(fā)表文章。3月23日，發(fā)布人生第一篇文章《第一次挖膠萊河》。4月20日，發(fā)布《第二次挖膠萊河》。6月4日，發(fā)布《在膠萊河里挖呀挖》。7月22日，發(fā)布《曾祖母殺退竊賊》。9月23日，發(fā)布《照亮了那顆心》。12月10日，發(fā)布《上初中》。2024年3月12日，發(fā)布《上師范》。4月30日，發(fā)布《人生揮毫》。9月1日，發(fā)布《廣闊天地》。上述9篇文章，計(jì)5.8萬(wàn)字。
這些文章雖是“流水賬”，卻有故事、有細(xì)節(jié)、有人性、有真誠(chéng)，共同特點(diǎn)是：積極向上，忍辱負(fù)重，不屈不撓，追求夢(mèng)想。作者不自卑，不放棄，不困于塵埃，不墜于怨艾。其記憶力好，想象力強(qiáng)，文字基本功比較扎實(shí)。雖然人生大多在務(wù)農(nóng)，仍然努力參與宣傳、文化、教育等工作，又培養(yǎng)三個(gè)孩子成長(zhǎng)成才，薪火相傳，初心不改，有苦勞亦有功勞。以下從四個(gè)方面，對(duì)其文章予以淺析。
一、想象力。
“那天夜里，無(wú)風(fēng)無(wú)雪，無(wú)一絲云彩，只有半輪明月高懸。這個(gè)夜晚好象特地為我安排的一樣，大地一望無(wú)邊，只有我一人行路。我并不覺(jué)得孤單，因?yàn)樯碛鞍殡S著我，與我同行，與我作伴。夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，只聽到鎬頭與锨頭的撞擊聲，好像簡(jiǎn)單的樂(lè)曲，叮當(dāng)！叮當(dāng)！更像是有人在和我對(duì)話、交流，使我不感到寂寥?！?/p>
這是作者在《在膠萊河里挖呀挖》一文中的“神來(lái)之筆”。幾十年出沒(méi)壟畝，握鋤遠(yuǎn)多于握筆的蓬門老爹，一旦打開青春記憶，當(dāng)年鮮活場(chǎng)景即刻激活。其靈感來(lái)自四十七年前獨(dú)自夜行百里的真切體驗(yàn)，以鐵路為指引，獨(dú)自夜行十小時(shí)，其中動(dòng)力就是回家團(tuán)圓，也是一段小小傳奇。歸來(lái)的少年英雄披掛上陣，以锨為劍，目光炯炯，孤膽夜行，百里歸鄉(xiāng)，不亦俠乎。此亦英雄夢(mèng)，夢(mèng)英雄。
這樣的生花妙筆還有很多。比如，描寫工地上的人物：“有一天夕陽(yáng)將落……他們都挽著褲腿，腿上沾滿了泥漿，泥漿是黃色的，在夕陽(yáng)映襯下整個(gè)腿上的汗毛變成了金絲。他們都是五十開外的人，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐被風(fēng)吹得皴黑，嘴唇也裂開芝麻口子。常言說(shuō)：春風(fēng)裂石柱嘛?！薄靶〗绣N發(fā)出的聲音洪亮悅耳，響徹四方，大錘掄打時(shí)聲音低沉，地動(dòng)山搖?！保ā兜谝淮瓮谀z萊河》）描述曾祖母殺傷竊賊：“發(fā)現(xiàn)此賊后，曾祖母大喝一聲，眼疾手快，抄起身邊常備的攮槍（短柄鐵矛），在短兵相接的一剎那，對(duì)著竊賊腰部就戳上一槍！ 這賊做夢(mèng)也沒(méi)想到，自己剛在人家墻上掏個(gè)窟窿，人家就在自己身上戳個(gè)窟窿。當(dāng)下鉆回墻洞，落荒而逃，第二天曾祖父還發(fā)現(xiàn)了賊在逃跑的路上灑下的血跡。”（《曾祖母殺退竊賊》）回憶掃盲班學(xué)員晚上進(jìn)入教室的情景：“每個(gè)學(xué)員端著一盞小煤油燈進(jìn)教室。這束昏暗微弱的燈光，能照亮渴求文化的那顆心?！保ā墩樟亮四穷w心》）描寫初中生拾棉花的場(chǎng)面：“坡里的棉花白茫茫一片，就像雪海，一望無(wú)際，拾花的人像一個(gè)個(gè)渺小的飛蟲，在雪海中出沒(méi)。”（《上初中》）回憶民工勞作出汗的樣子：“日久天長(zhǎng)，從衣服里洇出來(lái)的汗水，顯現(xiàn)出地圖一樣的畫面?！保ā渡蠋煼丁罚┟枋鲑I完對(duì)聯(lián)紙順風(fēng)騎車回家的感覺(jué)：“北風(fēng)颼颼刮著，我好比坐在由北向南的小船上，順流順風(fēng)而下，這也許是老天對(duì)我的眷顧吧！”還有暢想在大河邊寫地書的感覺(jué)：“我一定帶著水寫筆，在波光粼粼的水邊寫上幾筆充滿神采和智慧的詩(shī)句，該有多么心曠神怡！”（《人生揮毫》）描寫在東北山溝里勞動(dòng)的情景：“這里有藍(lán)天白云，茂密樹林，悅耳鳥聲，一聲呼喊在山谷中回蕩。這一切拼在一起，就是一幅圖畫，我們這些勞作的人，就是畫中人?！毙稳菰阼F皮車廂里挨凍的情景：“冬至月天氣寒冷，第二天早晨醒來(lái)，我看見(jiàn)鐵皮車廂內(nèi)有一層薄薄的冰霜，好像剛剛粉刷過(guò)，顯得潔白干凈。鐵皮車箱如同一個(gè)大冰柜，我們這些睡在里面的人，差點(diǎn)成了冷凍的貨物?！毙稳輨诶壑嗟淖猿芭c勇敢：“我身上不光是汗水，還有泥水，臉上被玉米葉子刮蹭得又癢又疼又臟。想來(lái)那一定給我畫了一個(gè)丑角妝，為了生存，丑角也要在這鄉(xiāng)村大舞臺(tái)上奮力掙扎和拼搏?！保ā稄V闊天地》）
作者文字中的想象力，是筆端捕捉或還原的畫面感、現(xiàn)場(chǎng)感，是使文章增色的力量。現(xiàn)場(chǎng)的顏色、聲音、味道、痛感、美感、快樂(lè)，似乎都被時(shí)光完好封存著，可以呼之欲出、探囊取物。當(dāng)時(shí)的真切體驗(yàn)，半個(gè)世紀(jì)后付諸文字，這個(gè)漫長(zhǎng)跨度，信息量和質(zhì)感沒(méi)有太多丟失，也是不簡(jiǎn)單。其來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)自過(guò)去，來(lái)自刻骨銘心的記憶。那時(shí)和此時(shí)，都需要投入，專注，沉浸，進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)。如果這是靈感，可遇而難求。需要積累和養(yǎng)成，一是忠誠(chéng)于工作，二是真誠(chéng)于文字，念念不忘，自有回響。
二、行動(dòng)力
支撐想象力的是行動(dòng)力，就是干，身體力行，知行合一。一是做工，要生存，要生活，要干活，干才能活。二是作文，要記錄，要表達(dá)，要撫慰，說(shuō)出來(lái)才能撫慰。
看看這些樸素的文字，無(wú)不體現(xiàn)了作者及親人的行動(dòng)力和執(zhí)行力：“我父親母親為了維持一家人的生計(jì)，只能千方百計(jì)，忍辱負(fù)重，起早貪黑，頑強(qiáng)討生。母親在家忙忙碌碌的身影，父親走街串巷的叫賣聲，仿佛仍在眼前?！薄案赣H是老大，家里地里的營(yíng)生，他都一馬當(dāng)先，任勞任怨，不知出了多少力，流了多少汗?！保ā对婺笟⑼烁`賊》）“入學(xué)那天，我自己來(lái)的，沒(méi)有家人陪。沒(méi)有書包，寫字用的半截石板，小心翼翼地用胳膊夾著，手里攥著幾枝石筆，跟著別人進(jìn)入教室。在熱心人幫助下，我也報(bào)名登記，老師順便給我起了大號(hào)——侯延章?！保ā墩樟亮四穷w心》）“時(shí)間緊迫，分秒必爭(zhēng)，我急匆匆趕回家，將報(bào)考初中的愿望告訴了母親?！薄捌炔患按爻霭l(fā)到南渠高小報(bào)名。”“我心急火燎，恨不得插翅飛到那里……見(jiàn)了老師格外親切，立即表述了想?yún)⒓由龑W(xué)考試的意向?！薄叭缓筅s緊干活，因?yàn)楹逗?、霜降前，夜間寒氣逼人，刨起地來(lái)，才不覺(jué)著冷，常言說(shuō)‘冷天不凍效力人’。”“我常常要幫著父親去開墾小片荒地，不管收成多少，對(duì)家里都是一點(diǎn)幫襯?！保ā渡铣踔小罚拔覀冇米约呵趧诘碾p手，解決了吃菜難的問(wèn)題，同時(shí)也節(jié)約了學(xué)校的開支?！薄靶菹r(shí)和鄰親百家的長(zhǎng)輩促膝相談，了解一些村史以及古往今來(lái)的鄉(xiāng)間故事?！保ā渡蠋煼丁罚拔乙埠退麄兯奈鍌€(gè)人一起到工地上、連隊(duì)里采訪搜集材料，好像蜜蜂一樣漫山遍野采集花粉花蜜。采訪回來(lái)，再進(jìn)行整理提煉，讓好中選優(yōu)的內(nèi)容布滿版面?！保ā兜谝淮瓮谀z萊河》） “我只能在勞動(dòng)休息時(shí)，找根樹枝在地上練字。寫出的每一筆每一畫，讓我嘗試力透紙背的感受……利用平坦的水泥地當(dāng)紙，伸手可取的鮮嫩青草樹葉充當(dāng)筆墨，呈現(xiàn)在地面上的草綠色字跡，也是大自然風(fēng)景里微不足道的點(diǎn)滴?！薄巴砩匣厮奚?，萬(wàn)籟俱寂時(shí)，我要把當(dāng)天送來(lái)的稿件進(jìn)行梳理整理，以便提高第二天抄寫效率，每天晚上都忙到十點(diǎn)開外。”“我想寫對(duì)聯(lián)賺點(diǎn)小錢，補(bǔ)貼家用……向有文化的長(zhǎng)者討教……硬著頭皮，逼自己學(xué)懸筆。功不負(fù)人，當(dāng)我拿著大筆寫完第六十張對(duì)聯(lián)紙的時(shí)候，胳膊自然而然離開了桌面，這是我一大收獲?！薄昂⒆铀锒酥∶河蜔?，我借著這昏暗的燈光，在那矮小的土屋里熬夜寫對(duì)聯(lián)，掙小錢，度年關(guān)?！薄坝幸惶煳夜淖阌職猓褜懙貢璧乃昂＞d筆等裝在買菜小車?yán)?，和老伴一起下樓去小公園練字……出去次數(shù)多了，也就慢慢適應(yīng)?！保ā度松鷵]毫》）“我的老父親已經(jīng)七十多歲，還幫我刨地。叫作兒子的于心何忍，我勸父親回家休息，可他還是執(zhí)意要干，干到精疲力盡才停下來(lái)?！薄霸诳諘绲奶镆袄铮覀儫o(wú)處躲避，擎頭挨淋，膽戰(zhàn)心驚。驟雨過(guò)后，我趕緊撒地瓜蔓，老伴迅速封埋。我們倆鉚足干勁，用了一個(gè)小時(shí)左右就把當(dāng)天剪的地瓜蔓全部秧完。我倆被大雨淋成落湯雞，全身濕漉漉的，可心情是愉悅的?！薄皫煼懂厴I(yè)后，我就有了日后蓋屋的打算。首先要準(zhǔn)備木材。在天井里栽了五棵梧桐，在門外南北溝的西崖栽上幾棵白楊，在東小園里栽上十幾棵梧桐，在西塋南頭小菜園里也栽上幾棵梧桐……屋后街邊也栽上幾棵槐樹?！薄叭昀?，我充分利用農(nóng)閑的時(shí)間，打夠了蓋新房需要的檐板和水泥塊，也在實(shí)踐中掌握了打水泥預(yù)制件的技巧?！薄胺w新房是百年大計(jì)，幾代人沒(méi)完成的使命擔(dān)在我肩上，我和老伴沒(méi)有打怵退縮，時(shí)刻都在緊鑼密鼓做著準(zhǔn)備?！保ā稄V闊天地》）
干活需要學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)勞動(dòng)技能，生活常識(shí)，養(yǎng)活自己和家庭。還要發(fā)展個(gè)人愛(ài)好，擁有個(gè)人特長(zhǎng)，豐富個(gè)體人生，如作者熱愛(ài)的寫字、畫畫、篆刻、寫作等。學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，走出困境，都需要主動(dòng)性、積極性，需要自信力、自制力，更需要使命感、責(zé)任感和緊迫感。行動(dòng)力是一種實(shí)現(xiàn)規(guī)劃的能力，和兌現(xiàn)夢(mèng)想的決心。
三、忍耐力
行動(dòng)力的姊妹篇是忍耐力，是忍受痛苦和苦難的力量，也是評(píng)估客觀阻力和自身實(shí)力后，適當(dāng)調(diào)低某些期望值的過(guò)程。在作者的文章中常常出現(xiàn)這樣的句子：
“我也曾經(jīng)腸胃不適，找桓醫(yī)生要了幾片藥吃了，第二天就痊愈了，沒(méi)有耽誤工作?！保ā兜谝淮瓮谀z萊河》）“‘在家千般好，出門萬(wàn)事難’。我自己安慰自己，出門在外難免遇到困難，要以積極的心態(tài)去面對(duì)?！薄拔乙恍募敝苫?，一不小心把腳崴了，寸步難行，疼痛難忍……我步履蹣跚，也要忍著痛苦，堅(jiān)持前行?！薄耙路缓顾福瑳](méi)有工夫洗，更沒(méi)有衣服替換，只能靠體溫烙干?！薄按笫佑檬肿?，小虱子和蟣子用口咬，被汗液浸漬的衣服，有一種齁齁的咸味。”（《第二次挖膠萊河》）“我只好啃著餾好的冷水面餅子，就著從家里捎著的咸菜，再喝上兩碗熱水，就算飯飽水足了?！?“遇上下雨，把小褂子脫了疊起來(lái)，夾拿著，褲子大往上卷卷，盡量少濕點(diǎn)?！薄俺Ｑ哉f(shuō)‘饑不擇食，寒不擇衣’，在那貧窮年代，能有上學(xué)的機(jī)會(huì)就心滿意足，不能在吃穿上再挑剔?！薄案F人家的孩子就這樣，沒(méi)有吃不了的苦，沒(méi)有受不了的罪，從小經(jīng)過(guò)摸爬滾打，才長(zhǎng)大成人。”（《照亮了那顆心》）“當(dāng)?shù)厥躯}堿地，出產(chǎn)的地瓜帶有咸味，還沒(méi)有面……每頓飯都是地瓜，見(jiàn)不著玉米面餅子，咸菜疙瘩都沒(méi)有。喝的也是咸水……地瓜咸得吃，水咸得喝，到哪里要適應(yīng)哪里?！薄八诿藁ㄉ吓鹾醯?，軟乎乎的，很愉足……我們睡到半夜三更時(shí)分，白日潛伏的棉花蟲子竄出來(lái)蹓跶，爬到我們身上。剛開始我倍受驚嚇、驚擾……沒(méi)辦法只好隔著衣服揉搓幾下，累得、盹得太厲害，幾個(gè)蟲子在身上拱攮，也試不著了，不知不覺(jué)就睡著了?！薄坝幸淮我估铮翼锏脤?shí)在挺不住，打算跑到工地上的葦席筒里睡一小覺(jué)，可我剛進(jìn)去躺平的一剎那，就被班主任黃老師揪出來(lái)。我只好強(qiáng)打精神，咬牙堅(jiān)持干?！薄暗搅送盹垥r(shí)間，同學(xué)們都在進(jìn)餐，可我饑腸轆轆，感覺(jué)委屈……流下心酸的淚水……走在泥濘的鄉(xiāng)間小道上，深一腳淺一腳，一滑一跌往家趕?！薄拔?guī)У牟孙炞樱呀?jīng)發(fā)酵拉絲了。饑餓難忍，雖然餅子已變質(zhì)，我還是吃了?！保ā渡铣踔小罚?“我們干了一夜，一口水沒(méi)喝，一口飯沒(méi)吃，根本顧不上?！薄拔依习閾?dān)水，把脊椎都?jí)鹤兞诵?，如今腰彎背駝，就是那時(shí)干超負(fù)荷的重活，把身體壓走了樣?！薄叭甑默F(xiàn)金收入，除了交提留和出義務(wù)工外，所剩無(wú)幾，甚至不夠過(guò)年過(guò)節(jié)的費(fèi)用，要另外操持。孩子入學(xué)返校的車票錢，還要現(xiàn)借。就在如此窘困之中，我們竟然打算翻蓋舊屋，真是有點(diǎn)癡人說(shuō)夢(mèng)、天方夜譚?！保ā稄V闊天地》）
遇到阻力，只能阻擊，面對(duì)挑戰(zhàn)，只能應(yīng)戰(zhàn)，不能退卻。因?yàn)闆](méi)有退路，所以不能投降，沒(méi)有選擇。條件艱苦，戒急用忍，就是熬，以時(shí)間換空間。忍耐就是心理和生理的雙重探底，一再探底，底線一再調(diào)整。本來(lái)懦弱而平庸，為了家人而變得柔韌、強(qiáng)大，自我發(fā)掘、提振了源源不盡的力量。這種力量雖非無(wú)堅(jiān)不摧，卻可以讓人度過(guò)不少難關(guān)和漫漫長(zhǎng)夜。
四、原動(dòng)力
以上所有，都源于、派生于原動(dòng)力，這是基礎(chǔ)、內(nèi)在、原生的力量。奮斗目標(biāo)，生活愿望，人生理想，都離不開一個(gè)“愛(ài)”字，這是豐富的動(dòng)力源泉，本身就是強(qiáng)大的力量。且來(lái)傾聽作者在文章里的傾訴：
“我們一下子回來(lái)，祖父母真是喜出望外，激動(dòng)得淚水盈眶……祖母把他們不舍得吃的幾斤白面，從小缸里挖出來(lái)，和面搟面條……這是在自己家里，吃的一頓團(tuán)圓飯，熱氣騰騰，喜氣洋洋，比過(guò)年還歡喜。”“俗語(yǔ)說(shuō)‘嫁出去閨女，潑出去的水’?？晌业脑娓笡](méi)有這種思想，他把喪偶的閨女接回了家。我這位姑奶奶已經(jīng)生育了四個(gè)兒子，有外曾祖父的周濟(jì)和照顧，四個(gè)外甥都長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)。”（《曾祖母殺退竊賊》）“我想到一句話：‘為人應(yīng)懷渡人志，處世當(dāng)持濟(jì)世心?！保ā兜诙瓮谀z萊河》）“背井離鄉(xiāng)三個(gè)多月，沒(méi)帶回一點(diǎn)稀罕物孝敬父母，沒(méi)錢買點(diǎn)好吃的給孩子們打打饞蟲。唯獨(dú)捎回兩個(gè)饅頭給老人和孩子嘗嘗，這還是我頭天晚上，沒(méi)吃省下來(lái)的。”（《在膠萊河里挖呀挖》）“為了孩子的前途，一切付出都是應(yīng)該的?！薄靶姨澞赣H給我縫的棉衣厚實(shí)，沒(méi)有跌傷摔壞?！保ā墩樟亮四穷w心》）“我的母親十分開明，沒(méi)有阻攔，當(dāng)即答應(yīng)我下午就去報(bào)名參考。母親動(dòng)作麻利，把帶著麩皮的白面和好，烙了一個(gè)大鍋餅（讓我?guī)希??！薄爱?dāng)時(shí)我的心情可是喜憂參半，考上固然高興，但家里的經(jīng)濟(jì)確實(shí)困難，可以說(shuō)是沒(méi)有存糧、分文不進(jìn)。不管怎樣，父母支持我，我還是硬著頭皮到學(xué)校報(bào)到。”（《上初中》）“讓我驚喜的一件事，是父親親自來(lái)青島給我送球衣球褲。也不知道父母買球衣球褲所用的這十五元錢，是怎么積攢出來(lái)的，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村那可是一大筆錢……真是可憐天下父母心！”“我穿的球褲比較單薄……波棱蓋痛得不能行走……父母四處尋醫(yī)問(wèn)藥，非常著急。母親在外面打聽著一個(gè)偏方……基本不痛了?！保ā渡蠋煼丁罚拔覜](méi)有一點(diǎn)稀罕物送給父母及孩子們，只捎回一個(gè)菜墩，作為我‘闖關(guān)東’的紀(jì)念品。”“我的老父親下了一輩子莊戶地，累得腰彎背駝，沒(méi)享著多少福。在那艱苦的歲月里，我沒(méi)能力盡孝，有點(diǎn)愧對(duì)父母啊?！保ā稄V闊天地》）
對(duì)關(guān)鍵時(shí)刻給予自己關(guān)懷幫助的一些恩人，作者將他們的名字銘記在心：“真正的啟蒙老師”王召民，“提醒升學(xué)”的鄰居侯兆敬，“寫信鼓勵(lì)我并給我一小瓶珍貴的煤油叫我抓緊復(fù)習(xí)”的黃桂堂老師，“支錢給我買藥治好疔瘡”的毛德三老師，“幫我報(bào)名報(bào)考高密縣工讀師范學(xué)校”的蔡仲玉老師，“找一身工作服給我穿”的冷延海師傅，“寒冬挖溝時(shí)借鞋給我穿”的李文奎老師，“為我修好自行車還管飯”的曹立成同學(xué)……還有許多有名有姓的人物出現(xiàn)在每篇文章中，他們或者雪中送炭，或者救人危難，或者引領(lǐng)迷途，或者施以援手。他們都是一道道光，照亮了作者前程，指引作者走出困境。作者如數(shù)家珍，一一列舉他們的名字和事跡，是感恩，是致敬，也是溫暖和激勵(lì)作者前行的原動(dòng)力。
過(guò)上好點(diǎn)的日子，有吃有穿有住，讓孩子成長(zhǎng)成才，就是單純目標(biāo)和樸素愿望。自己能夠堅(jiān)持發(fā)展愛(ài)好，提升志趣，塵埃里享有卑微的快樂(lè)，也是美好的人生理想。無(wú)論世事艱難、人生跌宕，不失其志，不墮其俗，不誤其時(shí)，不惜其力，得益于自我價(jià)值的體認(rèn)、規(guī)劃和實(shí)現(xiàn)，得益于其初心不改、敬畏感恩與寬容悲憫。不要低估一位自立自強(qiáng)者的夢(mèng)想，他不能移山倒海，卻可以徐徐抬升人生高度，至少可以脫離泥沼溝渠。為了在別人眼里微不足道的一點(diǎn)進(jìn)步，他或許已用盡全力，這氣力就是夢(mèng)想、責(zé)任和決心。
【網(wǎng)上互動(dòng)】
網(wǎng)友們讀了侯延章發(fā)表的文章，感同身受，留言鼓勵(lì)，也是良性互動(dòng)、雙向奔赴——
《第一次挖膠萊河》
策馬入林：我爹一直是我娘的忠實(shí)讀者。每次發(fā)文，包括上次結(jié)集付印前，他都會(huì)認(rèn)真拜讀，并提出一些建議，還會(huì)題寫標(biāo)題及書名。直到涉及我爹的一些經(jīng)歷，我說(shuō)娘也可以寫，就當(dāng)采訪我爹。娘不接受，說(shuō)我爹應(yīng)該自己寫，他中等師范學(xué)校畢業(yè)，不會(huì)連小學(xué)畢業(yè)生還不如?！暗贡啤敝拢业_始考慮自己動(dòng)筆，用了數(shù)周，終于拿出來(lái)第一篇。畢竟是自己親身經(jīng)歷，信手拈來(lái)，如數(shù)家珍，一氣呵成。有故事，有細(xì)節(jié)，有情感，有講究。出乎意料，也在情理之中。這也是我娘寫作的帶動(dòng)和激勵(lì)效應(yīng)。
李永紅：歷史的細(xì)節(jié)。
王夢(mèng)蕾：火紅的年代。團(tuán)結(jié)奮斗，在任何時(shí)代都讓人感動(dòng)。
謝特波：當(dāng)年的理想主義者，向貧農(nóng)中下農(nóng)學(xué)習(xí)。
曾慶來(lái)：上了一堂大高密的歷史課。
優(yōu)良吉祥：上世紀(jì)七十年代，高密先輩挖膠萊河，造福后代，做出了巨大貢獻(xiàn)。向當(dāng)年先輩們致敬。
閑庭信步：也曾聽老輩念叨過(guò)挖膠萊河的艱辛，再拜讀侯老師的文章后更進(jìn)一步走進(jìn)那個(gè)年代，了解那輩人，感悟老一輩人的風(fēng)格和精神。
隨緣：老人有條不紊地把當(dāng)年工農(nóng)兵擼起袖子干起來(lái)的轟轟烈烈的場(chǎng)面鋪陳開來(lái)，恍惚就在眼前。文字功底好，字跡俊逸。
曹文匯：老先生文筆樸實(shí)，平淡敘述中帶著豐富內(nèi)涵及情感的巨大張力，把人帶入那個(gè)富有激情的歷史年代中，沉浸式閱讀的感覺(jué)油然而生。
呂艷利：侯老師挖膠萊河的敘述樸實(shí)無(wú)華、富有溫度，生動(dòng)再現(xiàn)了那個(gè)年代集體勞動(dòng)的火熱場(chǎng)面和感人瞬間。宣傳欄一節(jié)，更是印證了采訪記錄的家學(xué)淵源。
《第二次挖膠萊河》
策馬入林：我爹的第二篇文章《第二次挖膠萊河》謄清了。離他發(fā)出第一篇文章，有三周了。他構(gòu)思，起草，謄寫，一絲不茍，久久為功。就像一個(gè)孩子認(rèn)真對(duì)待他的玩具一樣，對(duì)待他崇敬的東西和難忘的往事。桐花開了，芳香彌漫，故鄉(xiāng)的味道，思鄉(xiāng)之情油然而生，可是五一卻不能像往年回歸故里。路邊有小小的綠化帶，拍下來(lái)卻像一個(gè)森林。我爹娘的作品微不足道，也是他們自己的森林，是我的森林。我爹第二次挖膠萊河，是以鐵筆為工具，在蠟紙上“挖”字。看似輕松，其實(shí)是個(gè)精細(xì)活，要求蠻高，文中有較詳細(xì)敘述。那是一九七四年，到一九八四年，高密一中已有打字機(jī)，是半自動(dòng)機(jī)器，用字錘從盛著兩千常用漢字的字盤中揀出要用的鉛制活字，敲擊固定在卷筒上的蠟紙，由手工刻版升級(jí)為鉛字刻版，油印操作基本一樣。我在老師指導(dǎo)下，參與編輯校報(bào)，畢恭畢敬請(qǐng)打字員打字，自己在留好的空白處描報(bào)頭、畫插圖。這也算是接過(guò)了我爹的衣缽，開始辦小報(bào)。
賓語(yǔ)：那時(shí)候的人是真能吃苦，真能出力。那時(shí)候農(nóng)民的生活，也確實(shí)很苦。在我們老家，鄉(xiāng)親們拼死拼活地干，掙的工分也吃不飽飯。趕上改革開放，是中國(guó)人更是中國(guó)農(nóng)民的福氣。
隨緣：老人敘述清晰，記憶力強(qiáng)，把人帶到那個(gè)熱火朝天、人人無(wú)私奉獻(xiàn)的年代。“良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒”，更是驚醒他人。
一切都是最好的安排：有文采，光成語(yǔ)就有二十多個(gè)。那個(gè)年代沒(méi)有機(jī)械，全靠人工挖河，是何其艱苦，但大家都干得熱火朝天，最樸實(shí)、最有毅力的一代人。
如是我聞：古往今來(lái)，政府興建公共工程特別是大規(guī)模工程，一般通過(guò)無(wú)償或有償使用民力，對(duì)民眾來(lái)說(shuō)就是徭役、出夫。修長(zhǎng)城，建宮殿，開運(yùn)河，直到發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，大都征用民力。文章所述上世紀(jì)七十年代疏通膠萊河，并非無(wú)償役民，會(huì)發(fā)給工分，不過(guò)工分往往不值錢，一大把工分分不來(lái)幾顆地瓜。那個(gè)時(shí)代人們單純質(zhì)樸，往往公而忘私，不求回報(bào)，可以長(zhǎng)期投入，無(wú)怨無(wú)悔。作者多次參加挖河工程，出力流汗，全力以赴，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，仍然娓娓道來(lái)。有些歷史不斷重演，有些邏輯難以再續(xù)，有些故事可以復(fù)盤，有些價(jià)值應(yīng)當(dāng)揚(yáng)棄。
《在膠萊河里挖呀挖》
策馬入林：我爹老說(shuō)“沒(méi)的寫”，可是寫開了就有的寫，愛(ài)是源泉，耐心也是源泉?！澳翘煲估?，無(wú)風(fēng)無(wú)雪，無(wú)一絲云彩，只有半輪明月高懸。這個(gè)夜晚好象特地為我安排的一樣，大地一望無(wú)邊，只有我一人行路。我并不覺(jué)得孤單，因?yàn)樯碛鞍殡S著我，與我同行，與我作伴。夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，只聽到鎬頭與锨頭的撞擊聲，好像簡(jiǎn)單的樂(lè)曲，叮當(dāng)！叮當(dāng)！更像是有人在和我對(duì)話、交流，使我不感到寂寥。”這段話有些驚艷到了我，這真是我老爹寫的嗎？還真是，一字不差。靈感來(lái)自四十七年前獨(dú)自夜行百里的真切體驗(yàn)，文筆來(lái)自兩個(gè)月來(lái)埋頭習(xí)練的真誠(chéng)所得。因?yàn)樯婕暗揭恍┱鎸?shí)事物，我們進(jìn)行了認(rèn)真查證，比如第一個(gè)找到的是丈嶺火車站嗎？我查了膠濟(jì)線鐵路地圖，如今這些四等小站早已退出歷史舞臺(tái)，鐵路線上都查不到它的痕跡。我找到民國(guó)時(shí)期老膠濟(jì)線的地圖，結(jié)合以車站命名的村莊，在地圖上大致標(biāo)注了小站的位置。發(fā)現(xiàn)，我爹草稿里說(shuō)的第一站丈嶺有問(wèn)題，它向西南拐出去一大截，要多走十幾里冤枉路。而史家莊子一直往南是塔耳堡車站，草稿中說(shuō)找到第一個(gè)車站后往東到達(dá)的是蔡家站，不是塔耳堡。綜合判斷，第一站應(yīng)該是塔耳堡。我爹說(shuō)，應(yīng)該是對(duì)的，八十歲老人記憶總會(huì)有點(diǎn)出入。當(dāng)時(shí)每個(gè)火車站間隔平均二十多里地，我爹走了五個(gè)車站，大約一百里。近五十年前，以鐵路為指引，獨(dú)自夜行十小時(shí)，其中動(dòng)力就是回家團(tuán)圓，也是一段小小傳奇。
鄭嵐予：無(wú)風(fēng)無(wú)雪，無(wú)一絲云彩，只有半輪明月高懸。這種夜景，只有北方人的眼前才能出現(xiàn)的畫面。
黃繼：看到生命的光。
曾君翔：老驥伏櫪，志在千里。
王立平：爹和娘都很有詩(shī)意的文筆。
許大立：老爹有文化，文采飛揚(yáng)。
帥瑜：二位老人，先拿鋤把，后拿筆桿，如今著文，比翼齊飛。
瑞豐：此項(xiàng)工程，為民造福，俺去干過(guò)。一九七六年一月八日此段完工，工地上大喇叭響起哀樂(lè)，才知周總理逝世。
九城之盟：挖膠萊河是高密當(dāng)年的一個(gè)大工程，在入冬農(nóng)閑的時(shí)候每個(gè)公社、每個(gè)村子都抽人去，叫出伕。自帶工具、自帶糧食，男女推小車的肩上都帶著用粗布做墊肩防止車袢磨傷肩膀。之所以對(duì)這段自己沒(méi)有經(jīng)歷的歷史感興趣，是因?yàn)槲业慕憬銈儏⒓舆^(guò)肩挑人抬的這個(gè)工程，她們敘述了自己經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦。向辛辛苦苦的前輩們致敬，特別是沒(méi)有享受到今天豐富的物質(zhì)生活的先人們。
趙剛：一九五八年我爹二十歲時(shí)參加修建王吳水庫(kù)，有一天晚上改善生活，每人發(fā)了兩個(gè)饅頭。我爹吃了一個(gè)，連夜走了五六十里路，把另一個(gè)饅頭送回家，給我曾祖母吃。天亮之前走回工地干活，一百多里路，一宿無(wú)眠。
石京學(xué)：似乎回到了當(dāng)年自己與父兄們挖溝挖河的工地。
王瑞良：俺家就是史家莊子的。依稀還記得小時(shí)候有挖膠萊河的人住在村里的情景。
溫希慶：隔著屏幕，都能感受曾經(jīng)的艱苦。
賓語(yǔ)：那時(shí)候的日子可是真苦，挖河道全靠人力，唯一的好處是可以管飽飯。文章最后說(shuō)作者頭天晚上沒(méi)吃飯省下來(lái)的兩個(gè)饅頭，捎回給老人和孩子嘗嘗，看得人好心酸?，F(xiàn)在的人們，還有幾人記得那一代的挖河人？
郝夢(mèng)磊：我仿佛看到，一位三十來(lái)歲的青年，空著肚子，在五十年前那個(gè)風(fēng)清月明的夜里，一個(gè)人，一輛推車，推著鐵鎬鐵锨，懷里揣著兩個(gè)饅頭，朝著久別的家的方向，深一腳淺一腳，走了一百多里……前輩們受的苦，我們無(wú)法想象。
周紅：認(rèn)真讀了，寫得真好，再現(xiàn)了那個(gè)年代老一輩的淳樸勤勞。感覺(jué)我也要?jiǎng)訂T父母講點(diǎn)故事，寫下來(lái)讓晚輩們了解理解老一輩的不易。
康乃馨：看到回家挨家挨戶收咸菜，我淚流滿面，激情燃燒的歲月。
布日古德：把回憶拿出來(lái)，就成了故事。這世間每一個(gè)有溫度的人，心里都藏著故事。
如是我聞：一代人有一代人的故事。那時(shí)人們相對(duì)單純，吃苦耐勞，無(wú)私奉獻(xiàn)，也為貧窮所困。如今看來(lái)，彼時(shí)艱苦卓絕的勞動(dòng)環(huán)境超乎想象，獨(dú)自夜行百里也是不可思議。人生存的底線總被一再刷新，活著往往成了目標(biāo)。這不是光榮與夢(mèng)想，需要回溯與檢討。老人回望來(lái)處，平淡中見(jiàn)崢嶸，平和中有丘壑，是身份體認(rèn)和價(jià)值打撈。無(wú)關(guān)名利的個(gè)人敘事，因?yàn)榈炊鴱娜荩驗(yàn)閷捜荻徒?，因?yàn)槟托亩|(zhì)感，出現(xiàn)精彩驚艷片段也是順理成章。
蘆叟：老人家?guī)Щ氐膬蓚€(gè)饅頭太感人了。這兩個(gè)饅頭對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)是山一樣的父愛(ài)；對(duì)于高堂就是兩顆熱乎乎的孝心。當(dāng)時(shí)農(nóng)村每年都有挖河任務(wù)，挖河一如愚公挖山，挖了一年又一年，似乎永遠(yuǎn)挖不完。說(shuō)的是水利是農(nóng)業(yè)的命脈，水利能造福人類，農(nóng)民的生活卻沒(méi)什么改善，吃的照常是瓜干飯，穿的照常是補(bǔ)丁衣。我們的農(nóng)民吃盡千辛萬(wàn)苦，把打下的糧食貢獻(xiàn)給了國(guó)家，可以說(shuō)沒(méi)有農(nóng)民就沒(méi)有新中國(guó)，但是他們得到的待遇又是如何呢？把自己的青春歲都奉獻(xiàn)給農(nóng)村農(nóng)業(yè)的農(nóng)民們，現(xiàn)在正堪堪老去，呼吁國(guó)家善待農(nóng)民，給老年農(nóng)民合適的補(bǔ)償。
《曾祖母殺退竊賊》
策馬入林：我爹寫完挖膠萊河“三部曲”，開局良好，又在報(bào)紙上發(fā)表一篇“處女作”，喜上加喜。我建議他寫寫小時(shí)候、特別是上學(xué)之前的事，爹說(shuō)太早了，記不清楚。我說(shuō)，慢慢想，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)，不怕小，不怕細(xì)。倒是慢，搞了一個(gè)多月，想起來(lái)不少事，有的事其實(shí)不小，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，逃難，殺賊。耐心淘來(lái)了大能量，老人一氣寫了六七千字，我壓了不少，還分了小標(biāo)題?？纯催@些家族往事，我爹不寫，我們?cè)鯐?huì)知道，如此厚實(shí)、精彩、傳奇，煙消云散，豈不遺憾。我爹寫了，不是文學(xué)，而是家史，祖先們那些古老而珍貴的生存故事，到底還是復(fù)活了一些片段。
偌陽(yáng)：語(yǔ)言流暢，行文自如。
費(fèi)爾蘭德：家書值萬(wàn)金，家史更無(wú)價(jià)。
侯國(guó)：生動(dòng)形象，難得的家史。
熊麗：寫的很細(xì)很真實(shí)很有年代感，祖輩不容易。
李青：娓娓道來(lái)，畫面感很強(qiáng)，頗有滋味，好看。
一切都是最好的安排：以往只有在影視劇里面才能看到的場(chǎng)景，老一輩們卻是親歷者和見(jiàn)證者。了解了父輩們動(dòng)蕩艱苦生活的歲月，一定要讓孩子們仔細(xì)認(rèn)真閱讀，了解家族歷史，傳承家族精神。
賓語(yǔ)：老爹對(duì)家族往事的回憶與挖掘，是家族文化的寶貴財(cái)富。晚輩們應(yīng)該鼓勵(lì)越來(lái)越多的老輩人拿起筆來(lái)留住往事，一定會(huì)有越來(lái)越多的驚喜出現(xiàn)，這將是我們民族的一部浩瀚的大書。
笑笑快樂(lè)：常言道，活到老，學(xué)到老，一樣不會(huì)不算巧?，F(xiàn)在全家老少齊上陣，共同傳承、寫好家風(fēng)。
風(fēng)都知道：其實(shí)每個(gè)家族都有鮮為人知的故事，只是被歷史大潮裹挾著忙于糊口生計(jì)無(wú)暇他顧。衣食足而知記錄，何其遙遠(yuǎn)。后人知前人，僅有區(qū)區(qū)正史，且有斧鑿粉飾之嫌。孰不知，鄉(xiāng)野之史之鮮活真實(shí)翔實(shí)更勝正史一籌。綿延數(shù)十代，后人知前人而不記之，亦使后人復(fù)不知前人，是謂之“被格式化的家族”。
呂艷利：侯老師的文字樸實(shí)流暢，充滿力量，讀后有“在場(chǎng)感”，更多的是感動(dòng)。關(guān)于饑饉年代“小豆腐”等鄉(xiāng)土美食制作工藝的描寫，有溫度，有鄉(xiāng)情，慰藉了讀者的鄉(xiāng)愁。
郝夢(mèng)磊：老子曰:“修之于身，其德乃真。修之于家，其德乃余。修之于鄉(xiāng)，其德乃長(zhǎng)。修之于邦，其德乃豐。修之于天下，其德乃普?！碧与y、歸鄉(xiāng)、分家、甜井、公心和鎮(zhèn)賊，這些就是一部家族的發(fā)展史、成長(zhǎng)史，不是一個(gè)人、也不是一代人，而是幾代人的共同努力，善建不拔、世世不輟，所積淀起來(lái)的帶著這個(gè)家族特質(zhì)，留給后輩取之不盡、用之不竭的精神財(cái)富。
《照亮了那顆心》
策馬入林：我爹一直說(shuō)沒(méi)什么寫頭，慢慢捋捋，也有幾千字。這篇原文六七千字，我壓縮一下還有四千七百字，有點(diǎn)長(zhǎng)，就分了幾個(gè)小標(biāo)題。八旬老人回顧上小學(xué)的時(shí)光，親身經(jīng)歷能想起這么多，真的不容易，要我恐怕很難做到。比如小學(xué)第一課的課文，我這半百之人早已忘得精光，我爹還記得清清楚楚，兩次讀一年級(jí)都是如此，可見(jiàn)當(dāng)年新鮮感與求知欲之強(qiáng)。還有那些啟蒙老師的名字與風(fēng)范，確實(shí)“照亮了那顆心”，照亮了鄉(xiāng)野孩子的一生。這些不朽的片段，如同鑲嵌在人生之旅上的寶石，拋棄與記錄有著截然不同的價(jià)值。都秋分了，我爹在家還是赤膊，摟不住一腔青春熱氣。寫字，寫標(biāo)題，取了文中的句子“照亮了那顆心”，爹娘說(shuō)這個(gè)好，比“上小學(xué)”好！我爹寫了挖膠萊河三篇文章，這是人生寫作開篇三部曲。又寫了童年逃難歷險(xiǎn)記，這是第五篇，講上小學(xué)的故事。寫了許多天，我娘都寫好幾篇了，不要攀比，已相當(dāng)不錯(cuò)，都是我娘“刺撓”、倒逼的成果，一篇一篇接二連三，就像捅開了一個(gè)泉眼。我們今天照舊去了附近的公園，城市太堵不敢遠(yuǎn)去，這里又有極其難得的停車樓。更有數(shù)量足夠、別致整潔的綜合服務(wù)中心（衛(wèi)生間），其他哪個(gè)公園也比不了，衛(wèi)生間乃是里子。我們一起討論、編輯文章，設(shè)計(jì)標(biāo)題圖，修改局部字詞，然后發(fā)布。是時(shí)火車呼嘯著掠過(guò)叢林，跑步的青壯年熱汗淋漓擦身而去，孩子依偎在長(zhǎng)輩身旁撒歡，秋花如聯(lián)毛紫苑悄然誘惑眼球。表哥發(fā)來(lái)老家院里石榴和扁豆的視頻，原來(lái)今天是中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)，故香豐收，思香也豐收。
侯國(guó)：“窮人家的孩子就這樣，沒(méi)有吃不了的苦，沒(méi)有受不了的罪，從小經(jīng)過(guò)摸爬滾打，才長(zhǎng)大成人?！敝晾碇浴?/p>
張孝德：不朽的名片，人生旅途的寶石。
陳慈虹：讀老人敘舊事文章，受益匪淺。摘文章兩句：“饑不擇食，寒不擇衣”；“金杯銀杯，不如大家口碑”。吾輩須謹(jǐn)記。
賓語(yǔ)：一口氣看完了，又認(rèn)真讀了一遍，從入學(xué)、上課、寫仿、帶飯、識(shí)字班、高小、在路上，直到畢業(yè)，從中看出那個(gè)年代上學(xué)的不易與讀書的艱難。那個(gè)時(shí)候很多人并不知道書中自有黃金屋、書中自有顏如玉、讀書是可以改變命運(yùn)的道理，明白道理并堅(jiān)持下來(lái)的，受益的也許不是一代人，而是改變幾代人乃至一個(gè)家庭、家族的命運(yùn)。超喜歡老人家的文字，期待續(xù)集。
虛懷若谷：讀老先生的回憶錄，瑯瑯上口，實(shí)實(shí)在在，仿佛回到了那個(gè)年代，感受到了艱難，感受到祖國(guó)巨大變遷。老先生思路清晰，文風(fēng)樸實(shí)，期待初中篇和師范篇。
一切都是最好的安排：爺爺寫的文章，把我?guī)нM(jìn)了那個(gè)物資匱乏的年代?，F(xiàn)在上學(xué)有接有送，應(yīng)有盡有。那時(shí)連筆都沒(méi)有，爺爺能堅(jiān)持到現(xiàn)在真實(shí)不容易。想想爺爺?shù)膴^斗，我們還有什么可抱怨的呢？（阿霖）
《上初中》
策馬入林：我爹回憶上初中的情況，用了兩個(gè)半月，寫了一萬(wàn)一千字（后刪節(jié)至七千五百字），真是“放大招”。文章發(fā)出，我和爹又聊，確認(rèn)真是“大招”。一九五八年，高密縣第十初級(jí)中學(xué)新創(chuàng)，我爹是第一屆第一班學(xué)生。學(xué)校草創(chuàng)，除了師生百十號(hào)人，一無(wú)所有，借房借糧，顛沛流離。我在網(wǎng)上搜索校名，一無(wú)所有，該校何去何從，何以隱入塵煙。我爹此文，難道是該校唯一一則留在公共視野的信息嗎，如此說(shuō)來(lái)此文對(duì)于該校以及師生都是一種懷思與告慰。這次我爹沒(méi)寫標(biāo)題，而是請(qǐng)小孫子執(zhí)筆，其一是初中生寫“上初中”，其二是六十五年后的初中生為六十五年前的初中生寫文章標(biāo)題，都有點(diǎn)意思。
曉棟：平凡的世界，不平凡的人生。
張衛(wèi)理：記錄自己也是記錄歷史，每個(gè)人都是歷史的創(chuàng)造者。
賓語(yǔ)：鄰居一句提醒，改變了“我”的命運(yùn)，在最困難的三年度過(guò)了初中時(shí)光，真不容易。
宮厚莉：我爸爸也經(jīng)常講他上學(xué)的事情，背著地瓜干去柴溝上學(xué)。冬天還好，能吃一個(gè)禮拜，到了夏天地瓜干放兩天就拉絲了，水龍頭上沖沖就塞進(jìn)嘴里，真不知道日子是咋熬過(guò)來(lái)的。
段玉玲：不得不夸一句，字好文章也好。
帥瑜：上萬(wàn)字，殊不易。兩位老人，摽著寫。
孫可富：老人文筆流暢，記憶力真強(qiáng)，小孫子寫的三個(gè)字真板正。
侯國(guó)：擴(kuò)充一下，可以成一本小說(shuō)，另一個(gè)版本的《平凡的世界》。
《上師范》
策馬入林：我娘一般寫兩三千字就是一文，上一篇過(guò)萬(wàn)字還是首次。我爹一寫就是上萬(wàn)字，因?yàn)闀r(shí)間跨度長(zhǎng)，內(nèi)容多，比如這篇是八九年，主要是上師范的三四年。與以前各篇一樣，還是用時(shí)兩個(gè)月，慢慢梳理半個(gè)世紀(jì)前的過(guò)眼煙云，一字一句打撈起來(lái)。老人家記性比我好十倍百倍，一些人名地名還記得那么準(zhǔn)確，刻骨銘心一般。那是個(gè)特殊而敏感的歲月，處在時(shí)代洪流中的青年人難以獨(dú)善其身。老人真實(shí)記錄親身經(jīng)歷，基本還原了一個(gè)鄉(xiāng)村師范學(xué)生的視角與感受，不乏真誠(chéng)與勇氣。
劉繼淘：點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚成河，句句字字情義深重。
彩虹～鳳棲吾茗：老人家懷舊，是對(duì)過(guò)往生活的一種留戀，是一種情感上的回憶和反思，是對(duì)過(guò)去歲月的珍視和緬懷。與長(zhǎng)者交流，聆聽他們的故事，不僅是一種敬意，更是一種智慧的傳承，讓我們一起感悟人生的真諦。老年，代表成熟、智慧、通透，是其他年齡段無(wú)法企及的高度。
如是我聞：老人是勇者，守住了本分底線，是智者，增長(zhǎng)了才干見(jiàn)識(shí)。六十年過(guò)去，記憶仍在，真誠(chéng)仍在，厚道仍在。結(jié)痂的痛楚，風(fēng)化的風(fēng)華，封存于滄桑，釋放于微言。一束光從未熄滅，微弱而執(zhí)著，脆弱又堅(jiān)韌。
李青：父親也是農(nóng)村出來(lái)的師范生，放課回家還要挑擔(dān)子出去賣咸菜，十六歲開始到掃盲班教書，可惜老父親去年走了，不然此文讓他看看，一定有共鳴。
凡之：高密工讀師范學(xué)校這樣的歷史性存在，公共視野的蹤跡不會(huì)很多，此文增添了一些信息。不管是誰(shuí)，是啥，被以尊重的方式提起，就是意義和價(jià)值。文章明確提到了那么多人和事，五六十年后再次體認(rèn)其本真和善意，也是不易。
一葦可航：我負(fù)責(zé)高密五中校史編寫及校史館建設(shè)。偶然找到這篇文章，這是很珍貴的資料。五中前身——高密縣工讀師范學(xué)校。
《人生揮毫》
策馬入林：本來(lái)是一個(gè)階段一個(gè)階段寫往事，我爹這篇要寫師范畢業(yè)后的從教工作經(jīng)歷，結(jié)果他說(shuō)先寫件事吧，就是寫毛筆字這事。也好，這是他做了七十年的事情，雖然沒(méi)寫得多好，也是人生一大樂(lè)趣，值得回顧。一個(gè)普通人，總有一兩件愛(ài)好，哪怕平常平凡微不足道，也讓他有存在感和幸福感。寫字對(duì)于我爹來(lái)說(shuō)，不僅是修身養(yǎng)性的自覺(jué)選項(xiàng)，更是與貧窮抗?fàn)幍幕痉绞?，是度過(guò)年關(guān)的唯一生產(chǎn)力。我大一寒假曾趕集擺攤，賣過(guò)我爹寫的對(duì)聯(lián)，微薄的進(jìn)項(xiàng)換來(lái)肉餡餃子，對(duì)升斗之家已然是莫大鼓舞。這篇文章原文八千多字，小編稍加刪節(jié)，尚有六千余字，我爹手抄了十幾頁(yè)紙。他在這些廢紙的背面，用鉛筆畫上橫線，一字一句把草稿謄抄在上面，為了省紙，橫線畫的有點(diǎn)密，識(shí)別小程序常常整行忽略，我這半百小編得手工補(bǔ)錄。
賓語(yǔ)：人生揮毫，揮毫人生。一件事情堅(jiān)持做七十年，真的非常了不起，老人家的堅(jiān)持，讓自己的生命發(fā)光，也在用身教告訴后輩，做任何事情都要堅(jiān)持，持之以恒的去做每一件事。
彩虹～鳳棲吾茗：常言道，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。歲月的磨礪，沒(méi)有淡化老人家對(duì)知識(shí)的渴求。歲月也留給老人家最美的禮物。
侯國(guó)：把謀生的工具變成愛(ài)好，并成為陪伴一生的愛(ài)好，很美好。
《廣闊天地》
策馬入林：我爹上篇文章是四月三十日發(fā)的，大招憋了四個(gè)月，終于寫出新文章，一萬(wàn)六千字，我編完還有一萬(wàn)兩千字。這篇《廣闊天地》，寫的是我爹一九六八年從師范學(xué)校畢業(yè)后，從教、去東北、務(wù)農(nóng)、當(dāng)會(huì)計(jì)、大包干、準(zhǔn)備蓋房材料等十六七年里所做的事情。八旬老人對(duì)一些有恩于己的人名、身心投入的細(xì)節(jié)等銘記于心，一一再現(xiàn)于筆端。不怕苦，以苦為樂(lè)，樂(lè)在何處，溫飽，育子，像樣活著。包括二老卑微的寫作，也是其中一部分。
費(fèi)爾蘭德：闖關(guān)東這段最感人，老輩人經(jīng)過(guò)數(shù)不清的事、吃過(guò)足夠多的苦，所以心態(tài)平和、樂(lè)觀豁達(dá)、延年益壽。
辰虬：認(rèn)真讀完了這篇文章，辛苦勤勞的樣子和我老爸老媽如出一轍，只是老爸不會(huì)寫。忽然感覺(jué)有必要給父母寫下點(diǎn)往事，把他們的記憶表達(dá)成文字。
風(fēng)都知道：每個(gè)人都有不同的人生，只是缺少記錄的意愿或能力。寫出來(lái)，類似的可以感同身受，不同的可以感受另類的人生。
一切都是最好的安排：懷著緊張激動(dòng)的心情，認(rèn)真聽了三遍。一名英俊帥氣的熱血青年，不但勇敢、善良、勤勞，而且慷慨大方、樂(lè)于助人，胸懷理想、樂(lè)觀向上，讓我們敬佩不已。我們應(yīng)該向老人學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他的智慧和勇氣。
