在肯·福萊特構(gòu)建的宏大歷史敘事中，倫理沖突貫穿了《世紀(jì)三部曲》的始終。這一系列小說跨越了從第一次世界大戰(zhàn)前夕到冷戰(zhàn)結(jié)束的近百年歷史，通過五個(gè)家族的命運(yùn)交織，刻畫了20世紀(jì)政治與社會變革中的關(guān)鍵時(shí)刻。然而，《世紀(jì)三部曲》的價(jià)值不僅在于其恢宏的史詩結(jié)構(gòu)和流暢的敘事技巧，更在于其對人類道德困境與倫理抉擇的深刻探討。小說中的人物不是抽象的歷史符號，而是置身于重大事件中的普通人，他們在國家與家庭、理想與現(xiàn)實(shí)、忠誠與叛逆之間不斷做出艱難選擇。這些選擇不僅塑造了人物命運(yùn)，也折射出時(shí)代的倫理轉(zhuǎn)型與社會價(jià)值體系的演進(jìn)。
一、戰(zhàn)爭與革命背景下的倫理困境
福萊特最顯著地呈現(xiàn)倫理沖突的地方，是戰(zhàn)爭與革命這兩個(gè)現(xiàn)代歷史的核心情境。戰(zhàn)爭與革命都是極端歷史時(shí)刻，它們打破常規(guī)秩序，迫使人們面對生與死、正義與暴力、忠誠與背叛等根本性的道德問題。
1. 戰(zhàn)爭中的道德幻滅與階級張力
第一次世界大戰(zhàn)是《巨人的隕落》中最主要的歷史背景。在這場全球性的災(zāi)難中，人物的道德立場與倫理價(jià)值被反復(fù)拷問。貴族出身的費(fèi)茲赫伯特勛爵堅(jiān)信戰(zhàn)爭是保衛(wèi)國家與榮耀的方式，他在議會上大力支持對德宣戰(zhàn)，甚至鼓勵年輕人參軍。他對戰(zhàn)爭的想象帶有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩，認(rèn)為它是一場“文明與野蠻”的較量，勝利將為帝國贏得未來。但福萊特并沒有美化這位貴族。他寫道，費(fèi)茲赫伯特從未真正理解戰(zhàn)爭對普通士兵意味著什么，也不曾親臨前線的泥濘戰(zhàn)壕。他的政治選擇，最終讓成千上萬的年輕人失去生命，卻幾乎沒有撼動他作為貴族的既得利益地位。相比之下，礦工家庭出身的比利·威廉姆斯以工人階級視角參與戰(zhàn)爭。他帶著對國家的忠誠走入戰(zhàn)場，卻在血腥與混亂中迅速失去最初的信仰。他目睹階級不平等在軍中延續(xù)：軍官的晚餐有銀餐具，士兵卻用牙齒啃發(fā)霉的干糧；貴族子弟可以在后方任職，礦工兒子卻在最前線送命。比利從一個(gè)單純的愛國者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻鐣x的追求者，他的思想經(jīng)歷了一場“倫理成長”的過程。這種成長并非源于抽象的道德理念，而是由切膚之痛所激發(fā)的覺醒。他對戰(zhàn)友之死的痛悼、對軍中壓迫的不滿，最終促使他在戰(zhàn)后投入工人運(yùn)動，將個(gè)體創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為公共行動。這種從受害者到抗?fàn)幷叩霓D(zhuǎn)變，是福萊特刻畫倫理覺醒的重要路徑。
2. 極權(quán)與反抗中的倫理勇氣
在第二部《世界的冬天》中，福萊特聚焦于第二次世界大戰(zhàn)中的德國角色，展現(xiàn)了納粹體制下的倫理黑洞。沃爾特·馮·烏爾里希作為德國外交體系的一員，最初試圖通過制度內(nèi)手段抵制納粹政策。然而，隨著希特勒權(quán)力的集中與對異見者的鎮(zhèn)壓，他逐漸意識到體制內(nèi)改革的徒勞。他的轉(zhuǎn)變不是戲劇性的，而是在一系列小事件中逐步推進(jìn)：猶太鄰居的消失、妻子朋友的被捕、自己也被懷疑與左翼有聯(lián)系。福萊特在此展現(xiàn)了一個(gè)普通中產(chǎn)如何被卷入恐懼機(jī)器，又如何在絕望中做出道德反抗的艱難決定。沃爾特的最終選擇是加入反納粹的地下組織，甚至不惜以家庭安全為代價(jià)。這不僅僅是一種政治行為，更是一種倫理姿態(tài)的確立。他不是為正義而戰(zhàn)的英雄，而是一個(gè)在社會規(guī)范崩塌后仍堅(jiān)守內(nèi)心信念的普通人。他的困境提醒讀者，在極權(quán)主義壓迫下，道德并不是抽象的理想，而是一種在恐懼與孤獨(dú)中仍能堅(jiān)持“不合作”的勇氣。
3. 革命的理想與現(xiàn)實(shí)之間
俄國角色格里戈里·佩什科夫則是《巨人的隕落》中倫理沖突最復(fù)雜的體現(xiàn)。他年輕時(shí)便對沙皇制度充滿憤怒，渴望通過革命改變壓迫工人的現(xiàn)實(shí)。他的政治信仰源于生活經(jīng)驗(yàn)，而非書本。他親眼看著父親死于礦井事故，而事故因資本家的疏忽而發(fā)生。他相信革命能夠帶來公正與平等。然而，革命勝利后，他發(fā)現(xiàn)新的政權(quán)并沒有兌現(xiàn)這些承諾。肅反、集權(quán)、壓制言論，這些曾經(jīng)只屬于舊制度的暴政，如今重新披上紅色的外衣出現(xiàn)。格里戈里并未立即背叛革命。他內(nèi)心糾結(jié)：是繼續(xù)捍衛(wèi)革命果實(shí)，還是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)背離初衷？他既反對白軍的復(fù)辟，也無法對紅軍的殘酷熟視無睹。福萊特通過格里戈里的猶豫與痛苦，展示了理想主義者在現(xiàn)實(shí)政治中的倫理掙扎。這不僅是政治選擇，更是道德方向的再思。小說在此呈現(xiàn)出一種道德哲學(xué)上的“后果主義”張力——當(dāng)手段與初衷沖突，個(gè)體應(yīng)如何抉擇？格里戈里的不確定性與反思，使他成為倫理復(fù)雜性的載體，也使福萊特的筆觸遠(yuǎn)離意識形態(tài)的二元對立，轉(zhuǎn)而指向道德判斷的灰色地帶。
二、家庭與國家之間的倫理沖突
在戰(zhàn)爭與革命之外，福萊特同樣關(guān)注了另一個(gè)貫穿20世紀(jì)倫理變遷的重要領(lǐng)域——家庭與國家之間的張力。這一主題的展開，使小說不僅聚焦宏大政治敘事，也深入了日常生活的倫理困境，呈現(xiàn)出個(gè)體在私人情感與公共責(zé)任之間的復(fù)雜權(quán)衡。
1. 家族利益與國家責(zé)任的對峙：伍迪·杜瓦爾的道德抉擇
在《世界的冬天》中，美國角色伍迪·杜瓦爾的成長軌跡體現(xiàn)了在戰(zhàn)爭機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)背景下的家庭與國家倫理沖突。他出身于華盛頓的富有家庭，父親經(jīng)營著與軍工有關(guān)的企業(yè)，其母則是社交界的名媛。戰(zhàn)爭對他家族而言，既是政治議題，也是經(jīng)濟(jì)機(jī)遇。父親鼓勵伍迪支持戰(zhàn)爭動員政策，理由是“為了國家”，但實(shí)際上也是在為家族工業(yè)利益鋪路。伍迪的道德覺醒發(fā)生在他步入政壇后。他開始意識到美國卷入戰(zhàn)爭并非僅因正義，也是出于對國際勢力平衡和國內(nèi)利益的多重考量。更重要的是，他看到那些因戰(zhàn)爭受苦的普通人——在前線犧牲的年輕士兵、在工廠加班的勞工、以及被迫離散的移民。他最終選擇推動和平政策，在外交領(lǐng)域積極為調(diào)解沖突而努力。這一選擇表面上是對家庭的背叛，實(shí)則是倫理責(zé)任的升華。他并未全然否定父親的價(jià)值觀，而是用更高層次的道德標(biāo)準(zhǔn)重新定義了“家族榮譽(yù)”與“國家忠誠”。福萊特在此強(qiáng)調(diào)了“公共倫理”的重要性：個(gè)體在面對國家機(jī)器與私人關(guān)系的沖突時(shí)，如何堅(jiān)持普遍正義而非特定利益。這種沖突在冷戰(zhàn)時(shí)期尤為顯著，也對當(dāng)代政治倫理討論有深遠(yuǎn)啟發(fā)。
2. 工人母親的倫理選擇：艾瑟爾·威廉姆斯的雙重身份
與伍迪的中產(chǎn)階級背景不同，艾瑟爾·威廉姆斯的故事發(fā)生在英國工人階層內(nèi)部。她是比利·威廉姆斯的姐姐，在《巨人的隕落》中，她以一個(gè)未婚母親的身份登場，之后成為工會活動的重要推動者。艾瑟爾的人生抉擇幾乎每一步都涉及倫理沖突。她在青春期因一次情感關(guān)系而意外懷孕，面對社會的污名和經(jīng)濟(jì)壓力，她選擇獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，拒絕回到父親家中接受“救助”。在那個(gè)時(shí)代，這種選擇不僅挑戰(zhàn)了性別道德，也直接挑戰(zhàn)了家庭結(jié)構(gòu)中的傳統(tǒng)道德秩序。在隨后的政治運(yùn)動中，艾瑟爾活躍于女性參政權(quán)運(yùn)動與工人罷工潮之中。但她始終面臨一個(gè)核心矛盾：作為母親，她必須保障兒子的安全和成長環(huán)境；作為工人運(yùn)動的參與者，她又必須冒著被拘捕、失業(yè)乃至傷害的風(fēng)險(xiǎn)投身斗爭。她的倫理沖突不是抽象層面的“理想與現(xiàn)實(shí)”，而是深植于每一個(gè)日常決策之中：罷工期間是否留在家中照顧孩子？在街頭演講是否會引發(fā)警察報(bào)復(fù)？每一個(gè)問題都是對她責(zé)任意識的拷問。
福萊特筆下的艾瑟爾并非完美英雄，她常常猶豫、焦慮，甚至產(chǎn)生過逃避的想法，但最終總能在道德判斷中作出積極回應(yīng)。她代表的是那種在家庭與公共生活雙重壓力中堅(jiān)持獨(dú)立倫理判斷的現(xiàn)代女性。通過這一角色，福萊特不僅書寫了工人運(yùn)動中的女性視角，也對性別倫理與階級倫理的交叉困境作出了深刻呈現(xiàn)。
3. 家庭破裂中的道德選擇：卡拉與“冷戰(zhàn)倫理”
進(jìn)入第三部《永恒的邊緣》，福萊特將家庭與國家的倫理沖突帶入冷戰(zhàn)語境?？ɡ堑聡譅柼氐呐畠海诜至押蟮臇|德成長，成為一名共產(chǎn)黨政府的青年干部。起初她對社會主義信仰堅(jiān)定，但隨著國家對異見者的壓制日益加劇，她逐漸意識到自己所服務(wù)的體制已偏離了平等與正義的初衷?？ɡ母赣H在西德，而她在東德，有親屬被秘密警察逮捕，有同學(xué)逃亡西方。她深知一旦公開反對政權(quán)，不僅會危及個(gè)人安全，也會殃及整個(gè)家庭。在這樣的背景下，她最終選擇加入地下抵抗網(wǎng)絡(luò)。與她父親當(dāng)年反抗納粹的選擇形成對照，這種“家族倫理遺產(chǎn)”的延續(xù)本身構(gòu)成一條道德譜系。
福萊特通過卡拉展示了冷戰(zhàn)期間個(gè)體在家庭與國家、理想與現(xiàn)實(shí)之間的倫理拉扯。尤其在一個(gè)強(qiáng)調(diào)集體主義、監(jiān)控?zé)o處不在的體制下，個(gè)體如何保有獨(dú)立的倫理判斷，是小說提出的核心問題之一。這種問題的現(xiàn)實(shí)意義直到今日仍未消失，它涉及任何一個(gè)生活在權(quán)力密集社會中的個(gè)體如何守護(hù)良知與尊嚴(yán)。
三、英雄與反英雄的倫理譜系
在福萊特筆下，英雄與反英雄并不是簡單的二元對立，而是一種道德光譜中的不同位置。他通過對這兩類人物的交叉刻畫，揭示了歷史并非由“偉人”推動，而是由許多處于不同倫理張力下的普通人共同塑造。
1. 英雄的多樣性與現(xiàn)實(shí)性
小說中正面形象的英雄并非無懈可擊的理想人物。比利·威廉姆斯雖始終堅(jiān)持工人權(quán)益，但他在私生活中也曾因家庭重?fù)?dān)與精神崩潰而退縮。格里戈里雖然投身革命，但也曾因身處特權(quán)地位而忽視下層同志的處境。沃爾特雖然在納粹期間堅(jiān)守道德立場，卻對戰(zhàn)后德國重建的復(fù)雜性時(shí)常感到無力。這些英雄身上普遍帶有“道德模糊”的特征。他們之所以動人，不在于完美無缺，而在于他們能在困境中保持倫理反思，并最終作出承擔(dān)后果的選擇。這種敘事方式體現(xiàn)了小說的人文主義立場：真正的英雄不是完人，而是在歷史壓迫下依然作出選擇、負(fù)起責(zé)任的人。
2. 反英雄的陰影與警示
相對于英雄，反英雄的設(shè)定更多地代表舊秩序、壓迫機(jī)制與道德沉淪的象征。無論是英軍中冷酷無情的將領(lǐng)，還是納粹親信、東德秘密警察，福萊特在描繪這些人物時(shí)并不單純妖魔化，而是展示他們的恐懼、動機(jī)與困境。例如，東德高官麥拉·馮·烏爾里希表面上冷酷無情，實(shí)則是為了家族安穩(wěn)與個(gè)人安全不斷妥協(xié)，最終喪失了最初的政治信仰。她的倫理淪陷，是逐漸被體制腐蝕的結(jié)果。這些反英雄提醒我們：在巨大的歷史壓力面前，個(gè)體并非始終擁有自由選擇的空間。倫理墮落往往不是從罪惡開始，而是從一次次沉默、一次次放棄反思開始。正如福萊特所隱喻的那樣：“歷史并不會自動走向正義，它需要人類道德意志的反復(fù)確認(rèn)與踐行?！?/p>
四、人性復(fù)雜性的倫理呈現(xiàn)
如果說《世紀(jì)三部曲》通過多線敘事還原了20世紀(jì)的歷史波瀾，那么其最具深度的部分，便是對人性復(fù)雜性與倫理掙扎的刻畫。福萊特并未將人物刻畫為道德判斷的工具，而是讓他們在具體情境中呈現(xiàn)出真實(shí)的猶豫、悔恨、動搖、覺醒與轉(zhuǎn)變。他對道德困境的書寫，不止于對善惡的判斷，而是一種對人類倫理實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)化理解。
1. 道德選擇的非理性動因
在小說中，許多角色的道德選擇并不總是理性計(jì)算的結(jié)果。相反，他們經(jīng)常在情感驅(qū)動、家庭牽絆、歷史創(chuàng)傷或群體壓力中做出決策。在《永恒的邊緣》中，東德青年托馬斯·麥克萊德起初愿意為體制服務(wù)，并不是出于對共產(chǎn)主義的深刻理解，而是因?yàn)樗嘈拧盀閲曳?wù)”是家族榮耀的延續(xù)。然而，當(dāng)他目睹友人被監(jiān)視、自由被剝奪后，才開始對國家與道德的關(guān)系進(jìn)行反思。他的轉(zhuǎn)變不是通過論證完成的，而是通過經(jīng)驗(yàn)、沖突與情感中的痛苦積累完成的。這說明道德并不是理性計(jì)劃中的一項(xiàng)“選項(xiàng)”，而是一種不斷被激活與考驗(yàn)的情感結(jié)構(gòu)。福萊特在此展示了對現(xiàn)代倫理理論的敏銳把握，尤其是查爾斯·泰勒所提出的“道德身份”（moral identity）概念：個(gè)體不是在真空中思考何為善，而是在與他人的關(guān)系、文化傳統(tǒng)與社會結(jié)構(gòu)中逐漸建立自我理解。這種理解過程是動態(tài)的、非完美的，也正因如此，它才更具現(xiàn)實(shí)性與啟發(fā)性。
2. 倫理退讓與道德沉淪的灰色地帶
除了英雄主義的倫理掙扎，福萊特同樣關(guān)注那些逐漸滑入道德淪陷的角色。例如《世界的冬天》中的德國家族繼承人埃里克，在納粹政權(quán)上臺初期仍持批判態(tài)度，但在家庭產(chǎn)業(yè)獲得政府訂單、地位穩(wěn)固之后，他選擇了沉默，甚至在某些時(shí)刻主動迎合。福萊特并未以惡意描寫這個(gè)人物，反而通過他復(fù)雜的心理變化，讓讀者意識到：“變壞”從來不是跳躍式的行為，而是一次次妥協(xié)、一次次‘先別說話’之后的必然結(jié)果。這種倫理退讓，揭示了現(xiàn)代性條件下個(gè)體道德判斷的失效機(jī)制。它讓人想起齊格蒙特·鮑曼對“現(xiàn)代性與大屠殺”的分析：極權(quán)社會并不是靠一個(gè)個(gè)“惡人”維持的，而是靠千千萬萬個(gè)“明哲保身的普通人”維持的。福萊特通過文學(xué)敘事具體化了這一批評視角，讓歷史并不只是關(guān)于宏觀結(jié)構(gòu)的討論，也成為了倫理警覺的場所。
3. 成長中的倫理主體：轉(zhuǎn)變與自我修復(fù)
值得注意的是，福萊特并不悲觀。他筆下的不少人物在經(jīng)歷倫理失敗之后，仍有自我修復(fù)的空間。例如費(fèi)茲伯爵，在兩次大戰(zhàn)之間逐漸意識到貴族政治的局限，并在工黨崛起的背景下支持一些進(jìn)步立法；比利在戰(zhàn)爭后的失落中重新投入工會組織，修復(fù)內(nèi)心創(chuàng)傷；艾瑟爾在數(shù)次政治打擊之后，仍堅(jiān)定站在女性權(quán)益和勞工權(quán)益的前列。這一點(diǎn)與漢娜·阿倫特對“行動”與“新開始”（natality）的強(qiáng)調(diào)不謀而合：每個(gè)人都有重新開始的能力，這種能力是人類自由的基礎(chǔ)。福萊特并不將人性視為本質(zhì)性的善或惡，而是視為一種可以塑造的歷史過程。人不是在倫理意義上“注定”成為某種角色，而是在一個(gè)個(gè)選擇中構(gòu)建自身。這種觀點(diǎn)，使《世紀(jì)三部曲》超越了一般歷史小說的道德評判，而達(dá)到了倫理哲學(xué)層面的深度。
五、世紀(jì)三部曲的歷史反思與文學(xué)價(jià)值
作為一部橫跨百年歷史的小說，《世紀(jì)三部曲》最重要的文學(xué)貢獻(xiàn)，不只是敘述了20世紀(jì)的重大事件，而是提出了一個(gè)核心問題：當(dāng)歷史將人們推入極端情境時(shí)，什么才是人的道德指南？這一問題不僅關(guān)乎人物命運(yùn)，也關(guān)乎讀者如何看待自身所處社會與時(shí)代。
從倫理學(xué)的角度看，福萊特的小說體現(xiàn)了美德倫理與責(zé)任倫理的融合。在比利、格里戈里、沃爾特等人物身上，我們看到的是一種“德性”的呈現(xiàn)——他們堅(jiān)持正義、關(guān)懷他人、不為個(gè)人利益犧牲集體福祉，這些都是古典意義上的美德。而在艾瑟爾、伍迪、卡拉等人物身上，則更加強(qiáng)調(diào)“責(zé)任倫理”：他們并非主動追求美德，但在困境中承擔(dān)起責(zé)任，哪怕代價(jià)是沉重的。他們之中有人失敗，有人猶豫，但最終選擇承擔(dān)后果。這種倫理觀契合馬克斯·韋伯的倫理區(qū)分，即“信念倫理”與“責(zé)任倫理”的對立與張力。在歷史劇烈變動時(shí)，單一的信仰往往不夠，而必須面對后果并承擔(dān)行動責(zé)任。福萊特的角色并不是通過一種抽象的道德真理來指引行動，而是通過“在情境中思考”來展開倫理實(shí)踐，這種“情境倫理”（situated ethics）使小說更貼近現(xiàn)代人的生存經(jīng)驗(yàn)。
福萊特的寫作有一種鮮明的道德教育意圖，但這種教育并不以說教方式進(jìn)行。他讓讀者置身于角色的世界，跟隨他們經(jīng)歷失敗、犯錯(cuò)、掙扎、成長，從而自然地產(chǎn)生對倫理議題的關(guān)注。這種“體驗(yàn)式倫理書寫”是小說最有價(jià)值的部分。它并不提供簡單答案，而是激發(fā)復(fù)雜共鳴。與傳統(tǒng)史詩不同，《世紀(jì)三部曲》強(qiáng)調(diào)的是“平凡人的偉大”，強(qiáng)調(diào)的是歷史在微觀中顯現(xiàn)道德結(jié)構(gòu)。這一點(diǎn)，使其不僅是通俗小說的典范，更是一部具有倫理思想深度的文學(xué)作品。
最后，我們必須承認(rèn)，《世紀(jì)三部曲》作為歷史小說的獨(dú)特價(jià)值，在于它用小說語言完成了倫理哲學(xué)難以完成的事情：它用情節(jié)、人物、場景等具象手段，展現(xiàn)了倫理沖突的經(jīng)驗(yàn)性。這些倫理沖突并不只是屬于過去的，它們?nèi)栽诋?dāng)代社會以不同方式存在。無論是關(guān)于權(quán)力腐敗的反思、還是關(guān)于家庭責(zé)任與國家利益之間的平衡，又或是女性如何在社會結(jié)構(gòu)中重建自我道德身份，這些議題不僅屬于20世紀(jì)，也屬于21世紀(jì)。福萊特以文學(xué)之名，完成了一場道德經(jīng)驗(yàn)的記錄與反思，使小說在時(shí)間中延續(xù)其思想張力。
（作者系成都理工大學(xué)外國語學(xué)院講師 譚源星）
