田園尚在，解甲歸來。田一寸也無，園尚存三分，附著陋室數(shù)間。某曰祖宅所在謂之家，祖墳所在謂之鄉(xiāng)，幸而兩祖皆在，家鄉(xiāng)便在。爹娘說“一路東南，心里嘹亮”，東南有家鄉(xiāng)啊。二五年四至六月，系我負(fù)笈他鄉(xiāng)三四十年來第一次在老家住這么久。當(dāng)然一晚也沒在村里住，缺七少八不太方便，還是住在鎮(zhèn)里樓上。三天兩頭回村，打卡上班，各種拾掇，活是越干越多，人是越戰(zhàn)越勇。
泥瓦工
爹當(dāng)大工，我當(dāng)小工。八十老翁歷時(shí)二十余載蓋起兩趟十余間房屋，功勛卓著，經(jīng)驗(yàn)豐富。這次修復(fù)屋外一座煙囪，從和水泥砂漿，到壘完底座一百多塊磚頭，都是老爹親自操刀，瓦刀?！敖ㄖ_始于兩塊磚被仔細(xì)地連接在一起。”抹泥灰，放磚頭，填縫，找齊，都需要技術(shù)，比如泥灰的比例決定軟硬度，底座內(nèi)膛大小決定煙火暢通否，磚頭邊緣整齊度決定整體穩(wěn)固否。爹都是游刃有余，可以探囊取物。磚頭這么強(qiáng)硬的東西，需要柔軟的附件才能連接在一起，變得更加堅(jiān)固。
我在院子里淘磚，那些歷次建房剩余的磚頭散落各處，歲月在上面掩蓋了枯葉和綠草。我揭開一塊磚頭，像揭開一塊黑幕，螞蟻諸蟲落荒而走。真的抱歉啊，我們要修煙囪，卻拆了你的宮殿。爹說要選擇好點(diǎn)的——啥叫好的，相互碰撞發(fā)金石之聲——我掀開蟻宮時(shí)，順勢摩擦兩磚，若有鏗鏘聲者擇優(yōu)。適當(dāng)拂去表面雜跡，搬到施工處，浸水洗一下，爹說濕磚容易附著灰漿。
搬磚畢，幫著抹底座外皮。爹的腰服從人生需要，變?yōu)槌墒斓墓人?，干活久了得坐馬扎上激活庫存戰(zhàn)力。我便替補(bǔ)上場，在壘完的底座周圍一圈抹灰皮，一為密封，二為美觀。左手托盤盛放泥灰，右手執(zhí)漫板抹墻，泥灰自由散漫，必須在地心引力召喚的瞬間摁在墻上揉搓。
一米多高的底座拔地而起，接著安裝煙管。按照構(gòu)想，底座上方需要橫梁托舉煙管，橫梁難覓，找塊水泥板打孔代之。新買的沖擊鉆很賣力，鉆頭快干禿了，鉆出十幾個(gè)孔，敲之不落，再鉆，鉆頭斷了，再敲，水泥板斷了。當(dāng)年我爹親手打造的預(yù)制件真叫一個(gè)結(jié)實(shí)，千錘萬鑿還堅(jiān)韌，用力過猛成齏粉！瞧瞧我，無敵破壞王。最后只好找兩塊窄條水泥板搭上，留出小于煙管直徑的空隙，固定之。
用什么煙管呢，去年是表哥拿來他庫存的兩節(jié)水泥管，用膠皮連接，用鐵條固定，修復(fù)了上一座煙囪。這次本來還想用這個(gè)，鎮(zhèn)上建材店有賣，不管運(yùn)，太脆怕破。我爹怕了，說還是用老式瓷管。前年一個(gè)空寂無人的日子，厚重的屋檐服役二十多年后，悄然塌落，砸壞兩座煙囪，而煙管由粗瓷燒制，笨重厚實(shí)，盡管禍從天降，仍有三四節(jié)完好堪用。找出來，稍清理，舉高上位，水泥抹牢，凝固兩日，以鐵條約束，拴到墻上。其若有知，也該欣慰，返崗效力，得煙火加持，強(qiáng)似落寞于草叢。
工程過半，心里有底，孰知難題又來?，F(xiàn)在快兩米了，至少高四米，煙囪才具備較強(qiáng)拔煙能力。第二三節(jié)煙管用什么材質(zhì)？網(wǎng)上比較PVC管和不銹鋼管，選了后者。下單兩節(jié)，停工等貨，貨來發(fā)現(xiàn)，兩節(jié)套接后發(fā)晃，無法額外固定，再戴上厚實(shí)的雨帽，恐大風(fēng)摧之。決定再用一節(jié)瓷管，鐵條拴牢，上面加一節(jié)不銹鋼管。退回一節(jié)不銹鋼管時(shí)插了個(gè)曲，幾個(gè)快遞站不收退貨，終于有個(gè)收了還錯(cuò)寫成退全款，店家不干，平臺又不作為，我和店家折騰再三才變通搞定。此間去縣城裝修材料市場踅摸，那些門可羅雀的店主扎堆打牌，聽說我買煙管，冷冷說木有，城里裝修沒有用這個(gè)的。嗯，打擾了，這么多年我還沒有拎清縣城和鄉(xiāng)村的區(qū)別。
不銹鋼管接到瓷管上，仍用水泥對接。上方怎么固定？我盯上雨帽的三個(gè)支撐，可以拉上鐵絲，拴到三個(gè)不同方向的位置，拽住就老實(shí)。因地制宜因陋就簡，選好墻頭、屋山三處，我援梯而上，站在墻頭，一邊問候樹枝和屋瓦，一邊緊握電鉆打釘子，果然拽住。如此一而再，再而三，小小煙囪，三期工程，歷時(shí)數(shù)日，終于竣工。立即點(diǎn)火運(yùn)行，當(dāng)柴火化作炊煙裊裊逸出，我爹坐在馬扎上仰望蒼穹，略略釋放松弛感。
本地農(nóng)戶煙囪基本都是安在屋上，我爹覺得不好，因?yàn)闊焽韬臀萃咧g很難密封，容易漏雨。我爹年輕時(shí)闖東北，看到人家那里大都在屋外壘煙囪，與屋內(nèi)火炕連接，既能排煙，又可防雨，就學(xué)了來。我也覺得挺好，相關(guān)工程環(huán)節(jié)單獨(dú)設(shè)計(jì)施工，有問題各自處理，不影響其他，有利于提高效率。
第二件泥水工程是刮膩?zhàn)樱判拇竽懽屛要?dú)當(dāng)一面。二十年前建設(shè)室內(nèi)廁所時(shí)，抹了水泥墻，有點(diǎn)粗糙，多年不用，蜘蛛成主人。五谷輪回，應(yīng)當(dāng)閉環(huán)，草率不得，需要整頓。遂買來好點(diǎn)的膩?zhàn)臃郏唤镆粔K。某日天晴，打開電燈，清理蛛網(wǎng)，竟然沒邂逅一只蜘蛛精。清掃停當(dāng)，揮刀上陣，和抹水泥差不多，就是把稀稠適中的膩?zhàn)又嗄ǖ綁ι?，在它掉落前挽留在立面上。須用鐵漫板頭部上方把桶里和好的粥舀一些到托盤，再用漫板頭部下方鏟一些，迅速攤在墻上，更加迅速地抹平，反復(fù)畫幾下弧，確保抹勻、光滑。我發(fā)現(xiàn)漫板必須和墻面保持一二十度的銳角，才能正常工作，一不留神放平了，就被流體吸附住，用力掙脫后，墻面崩潰如爛泥，須重新來過。如此用大半天，刮完十幾平米墻面，四面皆白，迥然不同，衛(wèi)生間有了衛(wèi)生感。還買了白色乳膠墻漆，看看膩?zhàn)有Ч诲e(cuò)，可以和我一樣獨(dú)當(dāng)一面，就省了漆，擬作他用。
天井里有棵石榴樹，養(yǎng)了二十余春，高枝已探過屋檐，樹蔭八九平米。六七年來家人不常住，疏于澆灌，它自顧自頑強(qiáng)生存。咋說頑強(qiáng)呢，大地草木不是靠天吃飯嗎，它首先要靠天下雨，而樹坑只有半米見方。零點(diǎn)二五平米樹坑能接多少雨水？如果是急雨，沒接幾捧就流走。四周十幾二十米內(nèi)都是水泥地和房屋，根本夠不著遠(yuǎn)處的土地。每年它要長葉開花結(jié)果，真是一枚樹堅(jiān)強(qiáng)！這回要幫它做點(diǎn)事情，拓寬樹坑，可以接納更多雨水。買了角磨機(jī)和切割水泥混凝土刀片，開工，還是當(dāng)年水泥地打得結(jié)實(shí)，切不動。爹說下面挖一挖，有點(diǎn)空隙，用大鎬撴水泥面，果然開裂，再用鎬頭撬動，裂一塊撬一塊，最后撬成一枚石榴樹葉形狀。老人經(jīng)驗(yàn)確實(shí)驚艷，電動機(jī)械無能為力，老工具老辦法補(bǔ)臺救場，慢慢把樹坑拓展到原來兩倍。蓋子揭開時(shí)，看見若干樹根在水泥板下摸黑探索，而黑暗無盡，真是可憐、可敬！
三百年小村原有完整的排水系統(tǒng)，近三四十年遭到系統(tǒng)性毀棄，絕大部分水塘和水溝被填平造房。除了住在村子邊緣的村民，其他人家都面臨排水困難，我家就是其中之一。日前一場突如其來的狂風(fēng)驟雨，十幾分鐘就把天井變成湖海，水波裹挾著從屋瓦上沖下來的樹枝碎粒所向披靡，差一點(diǎn)越過門檻沖進(jìn)屋里。彼時(shí)爹娘正在炕上歇晌，我密切觀察水情，充滿好奇與憂慮，卻無能為力。
大街早成江河，以前我家地勢較低，外來雨水灌進(jìn)院子，使?jié)蓢俪赏粞?，幸虧我爹某年加高地面，稍稍擋住外來洪流。院子里，我爹二十多年前修建?shù)十米長地下排水溝，每年回村都要打開水泥蓋板仔細(xì)清理里面積存的雜物。然而排水溝出了我家院子，根本沒有公共排水體系可以接入，而且外面的地勢比排水溝高出許多。如此，院子里的雨水只能靠幾分閑地自行消化，如果降雨超過下滲速度必然積水。此次我和爹反復(fù)分析推演，沒有外部條件可以借助，只能繼續(xù)尋找內(nèi)潛。打算在空地上挖掘一個(gè)兩米長、半米寬半米深的坑道，以舊磚砌邊、水泥板覆蓋，與原有排水溝聯(lián)通，作為泄洪區(qū)。因?yàn)榉N種原因，此次未能實(shí)施，方案已有，留待下次吧，只是買了吸水膨脹袋，置于門口，希望它遇水膨脹，發(fā)揮防汛堵漏功能。
我們開始還給南屋炕屋換了一根檁條，需要較大工作量和較高技藝，遂雇請專業(yè)泥瓦工。他們?nèi)嗽苣荆_手架），上房揭瓦，捅掉屋笆，換掉那根較細(xì)導(dǎo)致該處屋瓦打兜（塌陷）恐漏雨的檁條。原來師傅說可以用膠合板代替蘆葦和大泥做的屋笆，施工簡單，更耐用，更換方便，就請其一并準(zhǔn)備，可是他們卻沒備好，連蘆葦也是臨時(shí)淘弄。他們捅下舊笆時(shí)沒有提醒撤掉室內(nèi)天花板（石膏板），結(jié)果每塊石膏板上都兜住大量碎屑渣土，事后我打掃戰(zhàn)場，一塊一塊板子撤下，渣土撲面而來，無法躲避。一是不提前撤下天花板，二是不備好材料，這難道是專業(yè)人士應(yīng)該做的嗎？當(dāng)然還是要答謝好師傅們，工錢多給，訂菜管飯，滿意而去。不久前鄰居整趟房屋換笆，就在網(wǎng)上找團(tuán)隊(duì)，人家里里外外考慮周全、打理完好。我上網(wǎng)三十年，卻奧特曼了。
油漆工
去年回村，看到大門紅漆斑駁，風(fēng)雨與微生物合伙肆虐所致，需要整治。買來紅色防銹漆，手持刷子刷刷刷。那時(shí)還不清楚油性漆和水性漆的區(qū)別，買的前者，味道很大，戴著兩層口罩戶外作業(yè)仍被熏得暈頭。刷完，門紅彤彤，人喜滋滋，出門見喜嘛。這回買了大號掛歷，刻出兩個(gè)鏤空福字，貼到大門上，刷上金漆。待漆干透，撕下襯紙，兩個(gè)金色福字就像浮雕一樣留在紅門上（當(dāng)年上學(xué)時(shí)我用報(bào)紙剪了“灋”字，用藍(lán)漆印到白汗衫上）。這樣，就不用再貼紙制福字，膠紙不會粘掉紅漆了。
這回接著喜刷刷。先把飯櫥納入視線，這是七十年代我堂兄才子兆孚做的老家具，卯榫結(jié)構(gòu)，真材實(shí)料，兩扇櫥門是我爹早年闖東北背回來的一塊椴木，款式是當(dāng)時(shí)的時(shí)興樣子。用了五十多年，哪哪都沒變形，質(zhì)量真是剛剛的。半個(gè)世紀(jì)賦予它滿目風(fēng)霜，木紋沉郁如皺紋，煙火氤氳有質(zhì)感，氣韻悠長有樣子。里外擦拭干凈，晾干，上漆，先是全覆蓋紅檀色，兩遍，再用清漆，兩遍。上方小櫥門定制傳統(tǒng)海棠花有機(jī)玻璃，大櫥門換了把手，貼上我爹手書福字定制版，桌面鋪上定制玻璃，如同紅云出岫，赤霞入眼，老物件煥了新顏。左看右看，甚是喜歡，直接搬到樓上，再用二十年。
還有一件傳家寶，是我爺爺嫲嫲用過的小炕桌，也是兆孚兄做的，圓圓的面，短短的腿，放在炕上或地上吃飯是個(gè)好家什。這也年過半百，四條桌腿中兩條已然松懈。我先用角碼固定每條腿，再刷全覆蓋紅檀色木漆，又配上玻璃。我娘可以把面板放在上面，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)揉面做饅頭了。
四十年前做的茶幾造型十分簡潔，搞個(gè)中心對稱，像個(gè)互字，實(shí)木材料，卯榫結(jié)構(gòu)。上面壓著幾十斤重大理石臺面，沒被壓垮，堂堂正正，不偏不倚。原來漆成黑色，以高冷態(tài)接熱飯食，也整成全覆蓋紅檀色吧。上面換了鋼化玻璃，減了負(fù)，發(fā)了光。
有個(gè)高低柜，原為煤氣櫥，后用作電視柜，桌面三分之一高，之二低，可能是四十年前鄉(xiāng)間的爆款。當(dāng)年的熊貓黑白電視、海爾二十一吋彩電都曾放在上面，承接九零年代我家文娛生活。如今退出江湖久矣，退役電話機(jī)、本縣電話簿等在柜子里守望過往。粉粉的顏色，說明當(dāng)年制作者懷有一顆美妙少年心。整理內(nèi)部，可見當(dāng)年材料匱乏，拼拼湊湊，各色木料總動員，至今團(tuán)結(jié)協(xié)作不拉胯，不容易啊。開干，還是全覆蓋紅檀色，成系列了。桌面高低，分做兩塊玻璃鋪上，毫無違和。
一張高方桌，四十年前做得很挺妥（高密土話，結(jié)實(shí)）。我二弟受爹的影響，從小喜歡畫畫，用圓珠筆在桌面四角畫上花草金魚等，著了色，上了清漆。這些小可愛就像被封印在琥珀里，永久保留了少年拙樸線條和青澀意象。這回用了半透明紅檀色木漆，讓魚兒游過四十年靜波，花兒映照四十年朝夕，仍然和東家互致關(guān)懷。粉刷桌面底部時(shí)，意外看見一行字，如同考古發(fā)現(xiàn)：“青年月刊函授，地址陜西省”。這定是兆孚大哥的筆跡，彼時(shí)他三十左右，一邊做木工、養(yǎng)鸚鵡，一邊讀書求知、寫小說。這些字用執(zhí)著和夢想寫成，鉛筆痕跡入木三分，留芳至今。大哥啊，睹物思人，見字如面！
我娘五十七年前的嫁妝中有兩對方杌子，就是板凳，大大方方，端端正正，有模有樣。能坐能踩，能放東西，十分牢棒（牢靠）。歲月不居，寸心不舍，好歹剩下兩個(gè)，掉漆開裂，滿目瘡痍。我爹用膩?zhàn)友a(bǔ)了坑洞，打磨光滑。我一個(gè)刷了全覆蓋紅檀色，重回喜慶氣氛，一個(gè)刷了半透明紅檀色，略見斑斑傷痕。
再刷我樓上用的“兩頭沉”寫字臺，也用半透明紅檀色木漆，想把原來的木紋展示出來，那是木頭的靈魂，作為符號向二十多年前能工巧匠——廣興表哥致敬。同樣換了把手，鋪了玻璃，請叫我八厘鋼化玻璃控。趁AI尚未拋棄毀滅老人老物件，我趕緊AI（愛）我的老人老物件。
漆完家具，漆地面。有四間屋是水泥地，比較粗糙，難以打理。比起鋪磁磚，刷地坪漆是個(gè)性價(jià)比較高的選擇，安排。不懂，咨詢中原某漆店，誘導(dǎo)我買底漆、面漆、罩光漆，四十平米共刷四遍。其中面漆店堂告示聲稱三合一，無需底漆罩光漆，要么不是三合一，要么誤導(dǎo)用戶多購物。如果真的三合一，一種漆刷兩遍即可。四遍啊，把老黃牛累成老黃狗。虧得給手持滾筒加了長柄，鐵絲擰緊，可以省些力氣，老腰照樣吃緊。兩天下來，面目一新，原來灰蒙蒙的地面有了光澤，可以拖地了。門樓下的過道（土話稱過檔，檔讀輕音）也刷了，爹娘每每給草木補(bǔ)充完水分，可以坐在這里，給自己補(bǔ)充水分。
廈檐頂部平面常年日曬雨侵，水泥有些虛浮，接縫處漏水。晴天修屋頂，買了防水白漆，登頂開干。艷陽高照，藍(lán)天白云，甩開膀子，涂涂涂。幸虧聽爹的話，戴了草帽，腦袋保持冷靜，可以在高空安全作業(yè)。身上則暴露在紫外線之下，汗滴腳下漆，粒粒皆清晰。石榴花開，花枝探臺，俯身扶之，不使染白。加上門樓頂部，四次登高，腿不抖，手不顫，還可以不服老。所謂晴天修屋頂，未雨綢繆，幾日后果有暴風(fēng)驟雨，廈檐接受考驗(yàn)，原有漏處未增新漬。
廁所墻面刮了白，地面就刷天藍(lán)色地漆，也可以視為湖藍(lán)色。置身其間，上有白云，下有清波，有助于促進(jìn)相關(guān)活動。外面一間也漆了藍(lán)地，駐足其間，且見河漢清且淺，盈盈一水間。
想在東院南墻上漆個(gè)福字，進(jìn)門可見，權(quán)當(dāng)影壁。我選好位置，量好尺寸，用鋼釬縱橫交錯(cuò)劃上若干道道，為的是抹水泥時(shí)增加附著力。然后我爹出手，抹出凸起的水泥底座，為此放棄了出門做客的良機(jī)。底座凝固后，我刷上紅漆，兩遍。提前定制六十厘米大小的相紙紅色福字，我爹寫的。剪下福字貼在我爹房間，鏤空處貼到底座上，刷金色漆，干透撤紙模，一個(gè)福字留在南墻上。
伐木工
去年我裁了一些樹枝，覺得好玩。我不怕高，也不怕累，長鋸是長戈，揮舞著就像將軍。今年我購置了云梯，可以夠得著稍高一些的枝子。帶上頭盔，這是爹娘以前騎電動車用的，戴了它，他們在兩次小事故中只受了擦傷。這頭盔作為避險(xiǎn)神器，今天又救了我。
我決定截一根樹枝時(shí)，首先判斷它掉落時(shí)不會砸中近在咫尺的房屋，其次不會砸中我。我把梯子放到斜下方，以為它只會垂直掉落，不會砸中我。結(jié)果，它直奔我而來，迅雷不及掩耳，我只能呆若木瓜。它擊中我左側(cè)腦瓜，隔著頭盔仍然嗡嗡作響。好在頭盔結(jié)實(shí)，我瞬間恢復(fù)知覺，然后自拍找找脫險(xiǎn)的感覺。
長鋸很好使，弧形的鋸條，參差的鋸齒，能把秒斷小枝，大枝也不在話下。聽到第一聲咯吱，如同春雷，最后的墜地就像心里的石頭落了地，治愈感很強(qiáng)。很多人勸我不要冒險(xiǎn)做這個(gè)，專業(yè)的事情交給專業(yè)的人干，我于是戴上頭盔，找出來護(hù)肩護(hù)膝，買了一套安全繩索，不過只用上頭盔。我拍拍砸我的碗口粗的樹枝，和它和個(gè)影，算是和解與合作。
門外有榆自生，長勢太猛，幾年即參天。遮門蔽戶，妨礙出入，而且爭水奪肥，幾乎脅死繁茂的爬墻梅。去年裁枝一二，今年再裁三四。我搬來爹當(dāng)年定制的粗重木梯，上樹，上門樓，舒展長鋸，裁切冗枝。有的枝杈掛到電線上，小心騰挪，妥善移出。還是余下大半枝條，還需“有余”。
鄰居有排房子的山墻上方有段裂縫，認(rèn)為是我家鄰近一棵樹造成的，希望能砍樹。我家〇八年種樹，他家一八年蓋房，而且他們承認(rèn)沒打地基，直接在地面上壘墻。我們還是充分體諒人家難處，四處找人，結(jié)果來了五六撥收樹的，都說殺不了。四面有房，離街太遠(yuǎn)，輕型吊車夠不著，重型吊車價(jià)太高，還真是有點(diǎn)困難。
七棵大樹，四大三小，皆是白楊，十七年高及二三十米。枝葉茂盛，濃蔭蔽日，炎炎夏日是把好傘。落葉秋冬，滿院堆枯，須費(fèi)力收集，待做引火煮飯又是好東西。揚(yáng)花仲春，漫天飛絮，無孔不入，著實(shí)惱人，卻是人家最美時(shí)節(jié)。天生我材，天生勵(lì)志，何以討嫌，不公平也。
木工
早就買了鋸子，長短數(shù)把，只截過大芯板，釘成擱物臺。這回買了刨子，手推款，純金屬。我娘多年前趕集買的菜板有些隆起，切菜時(shí)碎塊亂滾，難以約束，令我抓狂。調(diào)整刀片，太突出推不動，太收斂沒效果，須稍露鋒芒。切入板身，削起薄片，若鐵杵磨針，不棄微末，刨花漸多，凸起漸落，新瓤坦露，光可鑒人。我娘每天兩頓備炊，就是在板子上切切切，刀刃觸達(dá)板身乓乓乓，手的推力與板的張力終于在平坦處實(shí)現(xiàn)了平衡。
高低柜上部有個(gè)空間，原來掛個(gè)布簾，盛放碗筷等。撤了布簾，安兩扇小門。造訪廣興表哥的治木工作室，表哥幫我挑選兩塊合適木板，上電刨裁剪好，又給我?guī)讉€(gè)關(guān)門的碰珠。我把小門漆成紅檀色，與柜身保持一致。裝碰珠，有點(diǎn)難度，孔太小，沒有合適螺絲，翻出庫存小釘，敲入固定。碰槽先釘于上框，碰舌后釘于小門內(nèi)側(cè)，雙方須可丁可卯嚴(yán)絲合縫，上下左右略有差池便不能入，門就合不上。反復(fù)打量試探，再三調(diào)整，終于就范。
更麻煩是裝合頁，這是把小門固定在柜身上的關(guān)鍵構(gòu)件。簡單鉆孔，合不上，兩片合頁被板子和柜身排斥。觀察原有柜門合頁，原來在門一側(cè)相應(yīng)位置須鑿入數(shù)毫米，將合頁部分厚度埋入。下單買木工鑿子，數(shù)日到貨，開鑿。幼時(shí)見過大哥二哥和其他木匠舉錘敲擊鑿把的情景，鐵器撞擊木器發(fā)出柔和而堅(jiān)定的聲音。輪到我了，鑿刃對準(zhǔn)畫好的位置，小心落錘，喚來柔和而堅(jiān)定的聲音。鑿子鋒利，木板謙遜，兩個(gè)孔穴很快鑿好。裝入合頁，試探碰珠，不太配合，稍加搗鼓，成了。不過，合頁尾部突出在外，遠(yuǎn)不如木匠師傅手藝，人家將合頁完美嵌入門身，并未顯山露水，我這笨活和專業(yè)水準(zhǔn)沒法比啊。后來還是二次鑿木，重新固定，順眼了不少。又覺得碰珠太緊，開關(guān)費(fèi)勁，還是改成磁鐵門吸更好，擇日改了，順手了不少。
廁所原來裝的木制百葉窗，沒有玻璃，樹葉趁機(jī)潛入，和蛛網(wǎng)沆瀣一氣。這回先貼了紗網(wǎng)，后定制一套鋁合金推拉窗，打幾個(gè)釘子安上。原來未吊頂，抬頭可以看到原生態(tài)屋頂，上面沉睡著十八年前的蘆葦，蘆葦能長期滯留在世的方法不多，成為屋笆為農(nóng)家遮風(fēng)擋雨是其一。年頭久了，它偶爾醒來，回思念童年的池塘，打個(gè)噴嚏，會把一些干透的泥粒噴下來。如果我正好在下面與盈盈清波互動，必然干擾湖藍(lán)色的美意。須吊個(gè)頂，給美意加一分安全感。網(wǎng)上買了十片扣板，富余四片，沒辦法，十片起訂。家里找出兩塊方子木，截成合適尺寸，刷白。上墻用水泥釘固定，釘裂了，還得電鉆打孔。木方弄好，扣板搭上就行，不搞那么復(fù)雜。蘆葦就從不復(fù)雜，以前它單純地嘆息，不在意泥粒叨擾東家，以后它還是單純地嘆息，泥粒再也不會叨擾東家。
園林工
種花養(yǎng)草八九年，辦公室里侍弄過上百盆吧，“植悟”帖寫了一千多條。巴西鐵從一米長到三米，送給二弟，據(jù)說第一次開了花，濃香陣陣，心下甚慰。置身老家院里，更不能辜負(fù)一抔故土，要實(shí)現(xiàn)秀木長成。
東院有地三分，百余平米，爹娘多年前種大蒜、南瓜、葫蘆、無花果、秋葵、韭菜等，歲歲得獲，年年有余。近來常年不在，園子撂荒，每次歸來只是清理雜草，并未重啟耕種。這次日子稍長，要稍作規(guī)劃，栽植幾棵花樹，美化院落，寄托情懷。
我?guī)资隂]挖坑，還會，大約四十公分見方，涼鞋也能踩鐵锨。一锨下去，見到濕土，見到一條蚯蚓。栽上一棵桂樹，一米多高，五六公分粗，一百一十元從花木市場買來。心心念念幾種樹，終于獲得一棵。埋上幾年枯葉變成的腐殖質(zhì)，澆了幾桶水，樹根和蚯蚓都喜歡吧。
沒幾天，桂樹就適應(yīng)新家園，新芽出來，黃色和白色的小花出來。蜜蟲也出來，它們鼻子真靈，分分鐘捕捉芬芳信息，把嫩芽當(dāng)作新殖民地。買藥，買藥，買藥，真的買了三四次，好像只有最后一次管用，兩三種藥搭配驅(qū)蟲。那是到村東頭小店里買的，店主是同齡人敦明，靠誠實(shí)勞動贏得鄉(xiāng)親信賴，十里八鄉(xiāng)都來購買農(nóng)用生產(chǎn)物資。用了幾次，桂樹、花椒、石榴上的蟲蟲幾乎不見，桃樹、木槿上還未絕跡，小蟲也是自然產(chǎn)物，人進(jìn)蟲退，人退蟲進(jìn)，就是這樣撕扯糾纏吧。
買了樹樁月季，這是我仰慕已久的了。一八年金秋去桃源林芝，在檢察官學(xué)院看到一排昂首挺胸的月季樹！大朵重瓣，濃妝艷裹，高原藍(lán)天下光彩奪目。后來知道這是用爬藤月季（爬墻梅）木本扦插成活，再嫁接大花月季枝條培育而成，我自己弄恐來不及。即從市場花二百元買來一棵，帶著幾朵大花，挖坑栽上。終于可以在自家院里聞香了，粉嘟嘟香噴噴甜絲絲，沁人心脾深及靈魂，深呼吸呀深呼吸。后又網(wǎng)購一棵小小的，也有模有樣，栽在旁邊，二美與共。
網(wǎng)購一株牡丹，當(dāng)然是幼株，八九分杈，鼓著嫩芽。栽到韭菜邊上，愿借長生菜神力讓此花得活。牡丹，多么華貴的名稱，從來不敢想在自家栽一棵。看到小區(qū)芳鄰培育成熟，桃月大放光彩，流連再三。此天香自東都東來，數(shù)日后長出數(shù)枚新葉，看來不棄我膠東僻壤，但愿明春與眾華競發(fā)。
從大表姐家“李圓”里采來幾株高莖艾子，忘了帶姥娘土，緩了數(shù)日于委頓中重放新芽。細(xì)加看護(hù)，屢添水肥，日增新顏。爹又挪至南院，賦予稍大空間，明春將繁衍生息一派生機(jī)，洋溢清苦藥香。
院里五六年前野生一棵花椒，如今高可及人。我喜花椒，喜其小花，喜其銳香。單位露臺一棵花椒樹，秋來逡巡枝下，看花聞味，頗為陶醉。京郊椒戶較多，曾多次造訪購買，特別是南流村陳大媽的花椒尤其好吃。我椒尚少，就近仍可嗅其香，倍加珍惜。爹專門鋪設(shè)紅磚小徑，直達(dá)樹旁，方便照料。
門外爬墻梅，曾經(jīng)枝葉葳蕤，層層疊疊，籠罩了墻頭和半個(gè)門樓，蔚為壯觀。遭野榆脅迫，日漸凋零，可憐可嘆。裁剪榆樹后，對爬墻梅多加澆灌，并梳理枝條，助其攀緣登高。此三四枝條是“榆”色恐怖圍剿下僅剩力量，倒是百折不撓威武不屈。星星之火不滅，愿東山再起，紅光耀門庭。
上月，我清理南院積存已久的落葉，堆入一處掩體。數(shù)株被厚厚積葉掩蓋的香椿苗露出了蒼白的嫩芽，如同重犯掙脫牢籠重獲自由。我爹亦多次清理，不遺余力。大樹既然短期無法砍伐，就在林下稍加搗鼓，略略構(gòu)造一個(gè)新世界吧。
所謂入林
馬兒辭陣，隱入塵煙。炊煙是枯葉與枯枝燃燒而來，漂浮的靄藍(lán)顆粒釋放鄉(xiāng)愁的味道，再濃再嗆也沁我心脾。炊煙由自炊，炊的是食物，這可是天地間最美好的事物。食物變熟，香氣析出，融入草木燃燒氣味，而為炊香。此香馥郁，令人沉浸，熨紓我人生皺褶。
此塵彌漫天地間，黵了發(fā)膚，入了七竅。臟乎，豈有人心臟！污乎，豈有人性污。塵粒本來就是世界基本形態(tài)，自然而然，清清白白，何來臟污。我源于塵埃，生為微塵，終歸塵灰，何以嫌棄之，理解接納才是。一邊“逆熵”，一邊“和光同塵”，平衡點(diǎn)就是和解。
日日躬身勞作，滿面塵灰煙火。既向父輩致敬，也是人生補(bǔ)課。念書有年，爹娘擔(dān)下所有農(nóng)活，我從未長期、全面參與，缺了太多課。這回雖然沒有大田作業(yè)，家門里面的一些營生倒是撿起來。很多東西很重要，不能丟了，早撿早受益，多撿少遺憾。
打理舊物件，就是重溫舊時(shí)光。拂去塵埃，看見底色，那是勞動人民頑強(qiáng)生存的底層邏輯。撫摸舊創(chuàng)，反思己過，難掩為人子孫的疏失與愧疚。里面永遠(yuǎn)儲存著溫情和恩情，歷久彌香彌醇。
人生就是體驗(yàn)，體驗(yàn)過才有感觸。這些老行當(dāng)、老活計(jì)，看起來無足輕重，再予捯飭，仿佛多此一舉。我卻別有滋味和樂趣，俯身到最低，用心到最高，于陳舊中尋覓，竟然不乏新奇。
老腰鐵板一塊，多年來又硬又痛，抄起笤帚，掄起鐵锨，竟不覺得疼。彎腰，側(cè)身，蹲下，起立，上屋，上墻，下梯，并無大礙。汗水是不是釋放多巴胺與內(nèi)啡肽，脫掉外衣如同卸下包袱，摘掉眼鏡如同甩開羈絆，快哉快哉。看來就該干些體力活，可以療愈身心。不過在給石榴樹拓寬樹坑時(shí)，用大鎬撬動水泥地面，不慎閃了腰，痛楚難耐。倒是爹娘雖然彎腰駝背，卻柔韌勁道，接著完成了此項(xiàng)力氣活，老革命不服不行啊。
干活也是和爹娘相處的極好路徑。隨時(shí)請教，及時(shí)溝通，深入切磋，和諧相宜。二老不時(shí)開個(gè)玩笑，彼此樂呵樂呵，倒是我不茍言笑，頗是無趣。老農(nóng)民何以蝶變新文青，其來有自啊。
入林，得林泉，草木為林，點(diǎn)滴是泉，林泉在眼前。入林，得風(fēng)致，葉動為風(fēng)，心安有致，風(fēng)致在心間。再錄前不久寫的打油句，心中山海恩，夢里燕銜泥，盼來醍正溫，潤此一微塵，作為收尾：
風(fēng)雨卅五春，冷暖半與分。
夜夜蕭蕭竹，惓惓歲寒心。
未識桑蓬志，猶念山海恩。
園牖燕銜泥，高堂醍正溫。
感懷諸君子，不棄一微塵。
