與我們現(xiàn)在討論的人口大量進(jìn)城不同，美國(guó)的城市化進(jìn)程比我們?cè)缌嗽S多，現(xiàn)代城市的形成也比我們?cè)缌嗽S多，而且已經(jīng)歷了城市的興衰與演替。從白人進(jìn)入新大陸至今的四個(gè)世紀(jì)中，美國(guó)城市發(fā)展有明顯的地區(qū)性差異和階段性特征。
美國(guó)城市的梯次形成
從白人登陸到第二次世界大戰(zhàn)，都可以算作美國(guó)城市的發(fā)展形成期，大體有四個(gè)階段。
第一階段，在美國(guó)東北沿海出現(xiàn)臨海城市及外圍城市。白人第一個(gè)成功的北美登陸據(jù)點(diǎn)是波士頓，同期還有紐約，都有可以登陸的海灘、相當(dāng)廣闊的內(nèi)陸與河流及其支流，可以向內(nèi)地拓展。之后形成費(fèi)城和華盛頓。這四座大城市政治文化經(jīng)濟(jì)地位重要，此后300余年中吸引了更多的人口和資源，發(fā)展成為巨型的世界級(jí)都會(huì)區(qū)。
第二階段，美國(guó)中西部地區(qū)節(jié)點(diǎn)城市形成。匹茲堡是東北地區(qū)到中西部的連接點(diǎn)，還是通向南方的起點(diǎn)，成為樞紐城市。以芝加哥為中心的龐大內(nèi)陸，是美國(guó)開國(guó)以后逐步向西開拓的中轉(zhuǎn)區(qū)域和重工業(yè)集中地帶，輻射出東、南、西三方面的重要城市，但周圍都是農(nóng)區(qū)，沒有東部四大城市人口密集。加上美國(guó)中西部地區(qū)幅員遼闊，各次級(jí)區(qū)域也須節(jié)點(diǎn)城市承擔(dān)商品物流中心功能，于是形成層級(jí)性城市布局，中心在芝加哥，地區(qū)性中心城市是第二級(jí)，第三級(jí)是10萬人左右的城鎮(zhèn)，再下面是由市集轉(zhuǎn)化成小城鎮(zhèn)式的人口集中點(diǎn)，再下面是廣大的農(nóng)村，形成“中心——邊緣”形態(tài)。
第三階段，美國(guó)南方中心城市形成。密西西比河下游及從墨西哥奪取的南方內(nèi)陸，由于大地主的農(nóng)莊經(jīng)濟(jì)功能自給自足，集生產(chǎn)生活于一體，所以很難形成芝加哥那樣的巨大城市，一般只有兩個(gè)層級(jí)的城市分布，即中心城市周圍一串城鎮(zhèn)，再就是散居的村落和小鎮(zhèn)了。
第四階段，美國(guó)西部城市帶形成。由于發(fā)展較晚，又受天然條件約束，西部海岸能夠形成都會(huì)區(qū)的地點(diǎn)很少。每座城市四周只要有一定的平地就可以成為都會(huì)區(qū)，幾個(gè)大都會(huì)之間憑單線道路連為一片，是一種連珠串似的形態(tài)，和中西部城市的六角形結(jié)構(gòu)完全不一樣。
從密集到疏離——美國(guó)城市的演化
第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)新興中產(chǎn)階級(jí)成為社會(huì)骨干并且群體越來越大，但城市一時(shí)間不會(huì)有這么多的中等房舍提供給中產(chǎn)階級(jí)購(gòu)買居住，當(dāng)時(shí)汽車工業(yè)發(fā)達(dá)，國(guó)家正在全面建設(shè)公路網(wǎng)，美國(guó)的一般人士都有移動(dòng)的條件，于是在城鄉(xiāng)之間催生出少見的近郊住宅區(qū)城市新形態(tài)，許多農(nóng)莊轉(zhuǎn)化為居住區(qū)。城市邊緣既非城市也非農(nóng)村的居住區(qū)逐步擴(kuò)大后，形成類似紡織品概念的城市“裙邊帶”，日常生活需求依靠沿著公路發(fā)展的購(gòu)物中心或者購(gòu)物商場(chǎng)，往往規(guī)模巨大，宛如巨大的購(gòu)物街市，配套的停車場(chǎng)蔚為壯觀，大型超市沃爾瑪?shù)纫舱窃谶@樣的背景下形成的。財(cái)富也逐漸從市中心流向城郊，這種“反城市化”潮流一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代。典型的美國(guó)夢(mèng)就是能在城郊購(gòu)買一小片土地，建造一座哥特式房屋，門前草坪，樓下車庫(kù)，出入私家車。
富裕階層離開后，其市中心的住宅被改裝為若干戶共居的集體住宅，企業(yè)管理上層和中產(chǎn)階層也相繼離去，城市反而成為窮人的集中點(diǎn)，我們常說的“美國(guó)窮人住城里富人住郊區(qū)”就是對(duì)這一現(xiàn)象的形象概括。城中心區(qū)最窮困破爛，市區(qū)只有白天公司開門人員上班，晚上除飲食店以外沒有常住居民，過去城里的若干地帶淪落為荒蕪和貧窮的代名詞，再像芝加哥的市中心白日群毆、夜間槍戰(zhàn)，華盛頓的市中心區(qū)也居然到了無人敢夜行的程度。
后來，美國(guó)制造業(yè)出現(xiàn)衰退，原來一些中高層收入者失去優(yōu)勢(shì)，不得不改變生活方式，或退休到物價(jià)低廉的城市，或?qū)⒆约旱慕紖^(qū)豪宅出售，再搬進(jìn)城里翻新的舊宅。這一反方向的人口移動(dòng)，又逼迫原來的窮人不得不移向郊外，但他們并沒有購(gòu)買豪宅的能力，只能遷移到近郊邊緣，治安也頻頻出現(xiàn)問題，城市主客關(guān)系再次顛倒。日常生活所需的商店又移入城內(nèi)，郊外購(gòu)物中心和商業(yè)大廈拆除或荒廢，比較富足的城內(nèi)不再是貧困人口的聚集區(qū)，城市周邊的小社區(qū)成為貧窮住戶的安身之所。城市各區(qū)之間犬牙相錯(cuò)，不再是“中心——邊緣”形態(tài)。
作者以自己居住的匹茲堡為例來解讀。向內(nèi)陸殖民過程，匹茲堡在200年前隨著殖民而逐漸形成，鋼鐵業(yè)發(fā)展之后，成為全國(guó)重要城市。工廠周邊形成工人居住區(qū)，再旁邊是工廠主人和管理者居住區(qū)，市區(qū)成為商業(yè)和生產(chǎn)單位總部所在地。隨著發(fā)展，城內(nèi)有限的土地不足以容納逐漸增長(zhǎng)的人口，加上工廠空氣污染，許多新中層階級(jí)紛紛到郊區(qū)居住。但近年來，匹茲堡鋼鐵業(yè)遷移，逐漸轉(zhuǎn)型為新的科技城市，新興高科技人員集中于城市，新興產(chǎn)業(yè)中產(chǎn)階級(jí)住在城內(nèi)新建的高樓大廈，或者是聯(lián)排疊拼等不同形式的住宅中，或者是翻新城區(qū)其他住宅，排擠貧窮居民移向郊區(qū)，將那里變?yōu)榉稚⒌男仑毭窨摺＿@就是典型的美國(guó)城市三大演化歷史階段，其他城市也多多少少有些類似。
從撕裂到固化——美國(guó)城市演化的教訓(xùn)
伴隨著城市人口遷移，社會(huì)階層出現(xiàn)分化，本已隔離的富人、中產(chǎn)、貧寒階層，生活方式和意識(shí)形態(tài)差異越來越大，無形中將城市居民分割為不同的社區(qū)，并呈現(xiàn)出代際遺傳和階層固化，彼此之間互不往來，形同陌路。美國(guó)今天許多問題的根源在于人群分裂和沖突激化，作者悲觀地認(rèn)為，這一趨勢(shì)已經(jīng)無法扭轉(zhuǎn)。而且大城市的這種演化，讓美國(guó)的小城市發(fā)展機(jī)會(huì)越來越少，依靠舊產(chǎn)業(yè)度日的小城鎮(zhèn)，被排除在經(jīng)濟(jì)繁榮圈之外。
城市的變化，帶來教育的變化，加劇社會(huì)演化。美國(guó)的教育場(chǎng)所原是社區(qū)凝聚的中心，兒童從幼兒園到高中畢業(yè)，左鄰右社都是熟悉的同學(xué)。隨著社區(qū)學(xué)校合并為大型學(xué)校，校車接送孩子上學(xué)，一個(gè)中小學(xué)有數(shù)千學(xué)生，同學(xué)不再有放學(xué)以后成群步行回家的交情，更不用說鄰居同學(xué)一聲吆喝大家一起游戲的場(chǎng)景。作者感嘆到，中國(guó)古詩(shī)說天涯若比鄰，今天的美國(guó)則是比鄰隔山岳，同事如天涯。
城市的演化，也形成了美國(guó)今天的政治版圖。第一層級(jí)大都會(huì)區(qū)和第二層級(jí)大城市的周邊是美國(guó)產(chǎn)業(yè)集中地、財(cái)富集中地和主要大學(xué)所在地，居民接觸到的是現(xiàn)代的尖端、前衛(wèi)文化，生活方式和行為心態(tài)比較偏于自由和開放，政治上總體偏向民主黨，比較重視社會(huì)公平正義、全球化，關(guān)心族群之間的開放。而美國(guó)內(nèi)陸的大弧形中間，人口稀少，還是以農(nóng)業(yè)為主，安土重遷；還有廣大內(nèi)陸和上述一二級(jí)大城市遠(yuǎn)郊留下的舊日勞工和鄉(xiāng)村人口，不太容易找到工作，這些人口是趨向保守的，通常會(huì)投向共和黨，堅(jiān)持美國(guó)至上，美國(guó)制度不容改變。產(chǎn)業(yè)升級(jí)把他們拋在一邊，他們不能再得到新財(cái)富利潤(rùn)，但是社會(huì)也相對(duì)穩(wěn)定。特朗普的當(dāng)選，恰恰就是依靠這些區(qū)域的支持，但紅藍(lán)兩色的分野，也顯著表明了美國(guó)社會(huì)的分裂。
社會(huì)階層分化及逐漸固化，帶來嚴(yán)重社會(huì)問題。接受過大學(xué)教育及有職業(yè)、中等以上收入的人士，70%的人能有正常的婚姻；而教育程度只在高中、經(jīng)常失業(yè)的貧窮人士能有正?；橐稣?，大約在30%以下?！多l(xiāng)下人的悲歌》對(duì)后者的生存狀態(tài)有著形象而深刻的描述，他們被灌輸要好好學(xué)習(xí)，但吸毒酗酒、反復(fù)離異的父母就沒有給一張安靜的書桌；他們被教育要珍惜工作，可從來沒有正式工作的機(jī)會(huì)；他們被勸導(dǎo)要相信愛情，可拮據(jù)的生活狀態(tài)讓婚姻顯得無比現(xiàn)實(shí)和殘酷。小城市和內(nèi)陸的孩子很少有能力在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中進(jìn)入理想的大學(xué)，培養(yǎng)就業(yè)能力，進(jìn)而提高收入并轉(zhuǎn)化為中產(chǎn)階層，《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者只是一個(gè)例外。
今天的美國(guó)夢(mèng)也演變?yōu)閮煞N。一種是外國(guó)來的新移民，希望能在美國(guó)立足，雖然拿著美國(guó)的低工資，但折算成他們的故鄉(xiāng)，依然是中等以上的生活標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)夢(mèng)是容易實(shí)現(xiàn)的，但也容易演化出移民二代的新窮人階級(jí)，成為社會(huì)不穩(wěn)定的因素，巴黎騷亂即是典型代表。那些高唱法蘭西萬歲的非洲移民一代感恩戴德而他們的后代卻對(duì)身處法國(guó)社會(huì)低層充滿憤恨。另一個(gè)是美國(guó)城市中產(chǎn)階級(jí)的孩子，希望可以從事新興的產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)新或者冒險(xiǎn)，成為下一個(gè)蓋茨或者索羅斯，這個(gè)夢(mèng)想難以實(shí)現(xiàn)，卻成為流傳最廣的新美國(guó)夢(mèng)故事。
夢(mèng)想無望就會(huì)變?yōu)槌鸷蕖Ｄ切┎荒軐?shí)現(xiàn)新夢(mèng)想的群體，由此形成一種失落和憤憤不平的感覺，逐漸將貧富階層之間的異化，轉(zhuǎn)化為一種認(rèn)知與情感糾纏難分的隔離，支持美國(guó)至上的霸權(quán)，拒絕接受新移民，甚至演化為排外的仇恨，把自己種種悲劇歸結(jié)于其他膚色的種族，形成美國(guó)社會(huì)極右思潮與極端運(yùn)動(dòng)。看看特朗普的上臺(tái)與其后的表現(xiàn)，再看看2020年美國(guó)總統(tǒng)大選的亂象，美國(guó)社會(huì)的分裂即可見一斑。
而對(duì)我們來講，其實(shí)大城市也出現(xiàn)某種程度的郊區(qū)化特征，城市新區(qū)和開發(fā)區(qū)遷入大量收入較高階層，而老舊城區(qū)成為年齡較大居民和新進(jìn)城人員的聚集區(qū)，出現(xiàn)衰敗的跡象，所以老舊小區(qū)的改造就十分必要，我們既不能出現(xiàn)拉美式的進(jìn)城人口“貧民窟”，更不能出現(xiàn)美國(guó)式的老舊城區(qū)留守群體“貧民窟”，必須推動(dòng)城鄉(xiāng)融合發(fā)展；同時(shí)也意味著，那些已經(jīng)出現(xiàn)空心化的老舊城區(qū)完全可以借助高新科技產(chǎn)業(yè)或文化旅游產(chǎn)業(yè)的興起而重現(xiàn)往日輝煌。
（二〇二〇年十一月十六日夜手機(jī)語音寫就，二十一日夜校定）
Content@chinadaily.com.cn