《梁莊十年》是梁莊紀(jì)實(shí)作品三部曲的第三部，繼續(xù)《中國(guó)在梁莊》關(guān)注鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型之痛、《出梁莊記》關(guān)心外出務(wù)工人員艱辛之后，再次將目光轉(zhuǎn)回村莊，主要講述了梁莊五方面的故事：房屋，落葉歸根傳統(tǒng)思想下的老屋舊舍情結(jié)，沒(méi)有農(nóng)村人愿意將來(lái)死去的時(shí)候不是在村莊的家中，于是房屋紛紛翻修卻空著；女人，她們自從出嫁便屬于男人家，自己的名字甚至自己也會(huì)遺忘，芝麻一樣的命卻是整個(gè)家的核心；土地，青壯年紛紛離開(kāi)，集中流轉(zhuǎn)統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)便有了條件，但經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀卻并不盡如人意，無(wú)論是企業(yè)還是個(gè)人；回鄉(xiāng)，看似有許多商機(jī)卻做起來(lái)并不容易，人情世故再牽涉其中，五味雜陳；生死，老人們?cè)缫芽撮_(kāi)也早有預(yù)期，青壯年突然離世會(huì)讓家人短暫慌亂然后回歸平常，死亡是紀(jì)念也是遺忘。
“看山還是山”是本書(shū)的基調(diào)。與第一部反映鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型時(shí)代的觸目驚心景象、第二部描述進(jìn)城農(nóng)民的惆悵哀怨不同，本書(shū)已經(jīng)平和自然，就像作者在《后記》中所說(shuō)：我覺(jué)得我真的成為了歷史中的一分子，消融在梁莊，和梁莊人一起，站在時(shí)間的長(zhǎng)河之中，看歷史洪流滔滔而來(lái)，共同體味浪花擊打的感覺(jué)。從最初的“看山是山”，看到了梁莊、五奶奶和無(wú)數(shù)的親人，到“看山不是山”，每種事物、每個(gè)人的身上都被賦予無(wú)數(shù)的鏡像，現(xiàn)在，又回到了“看山還是山”的狀態(tài)。“我從來(lái)沒(méi)意識(shí)到梁莊如此之美。盡管它的內(nèi)部千瘡百孔?！?/p>
這讓我不由得再次想起上世紀(jì)九十年代農(nóng)村題材電視劇《莊稼漢》主題曲中的歌詞：“哭了笑了，都在莊稼人臉上；死了活了，都在這疙瘩土上”。只有在農(nóng)村長(zhǎng)久生活過(guò)，才能知道，農(nóng)村人如何能為雞毛蒜皮你死我活爭(zhēng)斗，又如何能在生死離別時(shí)坦然如常。這些年來(lái)，貧窮、落后、愚昧一直是農(nóng)村在文本表達(dá)中的總基調(diào)，不管是嚴(yán)肅的理論研究還是虛構(gòu)的文學(xué)作品。但平心靜氣地看，千百年來(lái)，鄉(xiāng)村卻一直在延續(xù)，有可能激蕩狂飆，也可能死水一潭，也可能欣欣向榮。你若看見(jiàn)它的一時(shí)，或大呼小叫何以如此批判，或百般美化渾若田園牧歌贊美，說(shuō)到根本上，都只是外人“遠(yuǎn)近高低各不同”式的觀察，甚至想一廂情愿地讓鄉(xiāng)村如何被改造，但大多都是徒勞的，鄉(xiāng)村千年的慣性和超級(jí)的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，怎么可能一朝一夕就改變？但它也不是一成不變，就是慢一些而已。
所以，作者也終于想明白了，“我想寫(xiě)出這長(zhǎng)河般浩浩蕩蕩的過(guò)程，想讓每一朵浪花都經(jīng)過(guò)陽(yáng)光折射”。這是一次本真的回歸，在這個(gè)中原的鄉(xiāng)村，你確實(shí)可以讀出中國(guó)，也可以讀懂“三農(nóng)”，當(dāng)然也可以看到變遷和希望。僅僅是從作者的三部曲對(duì)比就可以看出，溫飽已不再是問(wèn)題，為利爭(zhēng)奪也不再那么瘋狂，村莊還亂著卻已比過(guò)去整潔美好許多，而個(gè)體的精神狀態(tài)卻上升為亟待關(guān)注的時(shí)代問(wèn)題，老年人的孤獨(dú)，中年人的彷徨，孩子們的壓力，但也只能在歷史的進(jìn)步中化解。我們可以努力地做些什么，但更多地是祝福和目送，鄉(xiāng)村正在越來(lái)越美好，將來(lái)也一定會(huì)更加美好。
（寫(xiě)于二〇二一年四月二十二日從南寧返回西安航班上）
Content@chinadaily.com.cn