四月十八日回到高密?子莊老家，我爹大多數(shù)時(shí)間坐著交叉（馬扎），掄著砍刀，把存量與增量的枯樹(shù)枝截成整齊劃一的柴火。缺吃+缺柴，困擾齊國(guó)草民若干年，所以八旬老爹每每在地上發(fā)現(xiàn)一截小小落枝都會(huì)眼前一亮。除了隨手撿拾，家里樹(shù)木剪枝，每年都有增加，以往回來(lái)來(lái)不及整理，這回時(shí)間寬裕得以大刀闊斧。
整頓柴火是我爹每次回鄉(xiāng)的重要議程。
砍刀的刀背很厚，刀刃鑿實(shí)，一起一落迸發(fā)金石之聲，細(xì)枝如泥，粗枝崩脆。爹把斬好的枝子捆好，碼在柴棚里，備炊，備荒。樹(shù)枝是草葉的升級(jí)版，可燃物密度大，燒不了多少，餑餑就蒸熟出鍋。爹還是努力作為，攢了一捆又一捆，這是對(duì)生活的敬畏，對(duì)歲月的珍重。
今日，同為文青的二老討論“嘹亮”一詞的方言用法。
爹砍柴，碼柴，和他回憶舊事，碼成段落，大同小異。打從前年，爹在我娘的刺撓下提筆造句，迄今已寫(xiě)十一篇、八萬(wàn)余字，最長(zhǎng)一篇一萬(wàn)八千字，一字一句都是老人打撈、打理的一草一木。其中《在膠萊河里挖呀挖》（刊發(fā)時(shí)改題為《憶當(dāng)年開(kāi)挖膠萊河》）和《生命花開(kāi)熱炕頭》，分別在《山東工人報(bào)》《中國(guó)老年報(bào)》發(fā)表，前者獲得“山東省第五屆職工原創(chuàng)文學(xué)作品大賽”三等獎(jiǎng)，也是莊稼和草木得到的榮光（有關(guān)賞析文章見(jiàn)《照亮了那顆心》，作者自述見(jiàn)《生命花開(kāi)熱炕頭》）。
爹娘寫(xiě)作情況圖集去年六月參加有關(guān)攝影展。
爹對(duì)待紙筆，一如幾十年里對(duì)待農(nóng)具農(nóng)活。如今家里依然仔細(xì)保存著幾十年前使用的鐵锨、鎬頭、大镢、二齒鉤等等，如同他珍愛(ài)的毛筆水筆鉛筆，每次返鄉(xiāng)都要操練一番，在逼仄小院做方寸耕。每片紙都要用起來(lái)，比如每天撕下一頁(yè)的薄如蟬翼的老式日歷紙，釘起來(lái)做備忘錄，也把文章錄入后有出入的地方列出來(lái)拍照給我修改，比如在用過(guò)的厚紙背面打上橫線，用來(lái)起草和謄清。紙張，有格線，做文章，田地，有阡陌，種口糧，何其相仿。種莊稼，離不了土，離不了水，寫(xiě)種莊稼，也土里土氣，記的是流水賬，家史賬，明白賬。
《亦農(nóng)亦教二十秋》原稿。
爹前幾天回顧了二十余年里翻蓋舊屋、擴(kuò)展新房的艱苦卓絕歷程（見(jiàn)《亦農(nóng)亦教二十秋》），蓋房是窮人畢其一生最看重的兩件大事之一，一磚一瓦打造以至胼手胝足，一角一分籌措直教腰彎背駝。此番歸來(lái)，三天兩頭來(lái)到舊屋，整樹(shù)枝，種桂樹(shù)，漆福字，磨豆腐，換檁條，修阜臺(tái)（煙囪），一閑就似錯(cuò)，一忙就歡樂(lè)。故園、舊宅是個(gè)場(chǎng)域，爹娘出則如風(fēng)箏難離線，入則如池魚(yú)得故淵。文字是最好的療傷工具，農(nóng)具是農(nóng)民的生存利器，耄耋二老上樓握管記錄，下地提水補(bǔ)墑，一脈相承，相得益彰。
近日揮筆作榜書(shū)。
日前，獲悉老爹被中國(guó)散文學(xué)會(huì)接納為新一批會(huì)員，就像聞聽(tīng)麥子進(jìn)場(chǎng)、小米入倉(cāng)，就像新屋上梁、翰墨飄香。會(huì)員是一種認(rèn)可，如同農(nóng)民被田地、天地認(rèn)可?！爸液駛骷揖?，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)?！边@是我爹寫(xiě)了六十年的新春對(duì)聯(lián)，寄托著眾多升斗小民的終極理想，濃縮了爹娘耕讀傳家的深切體會(huì)。
我爹一九六一年初中畢業(yè)。
我爹在一九九〇年代。
我爹本月在老家。
圖為我娘二〇二四年十一月成為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，我爹二〇二五年四月也成為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。前后相差五個(gè)月，二老雙雙成為有“證”的文學(xué)愛(ài)好者，八旬老農(nóng)晉身文青。
Content@chinadaily.com.cn